表面风光无限，内里烂成一片

本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（梁武帝 萧衍）

在历史的长卷中，梁武帝的形象很独特，也很复杂。

他开创了将近五十年的稳定统治，他寿命也很长，活了八十六岁，如果不是后来被饿死了，也许还能活的更久，他在位四十八年，几乎和他的王朝同寿。

我们一提到梁武帝，就难免说他是一个菩萨皇帝，说他敬佛，礼佛，佞佛，可以说他的个人信仰和南梁政权的命运紧密交织，所以我们不禁有此一问：

一个年轻时以文武全才著称的统治者，怎么就会在晚年沉迷佛教到了让人难以置信的程度？

他的宗教信仰，又是如何一步步的影响，乃至主导了南梁的政治？

佛寺的钟声和诵经之声音，又是如何跟帝国的丧钟悄然重叠的？

天监三年，梁武帝下了一道诏书：

弟子经迟迷荒，耽事老子，历叶相承，染此邪法。习因善发，弃迷知返，今舍旧医，归凭正觉。

皇帝说自己长期迷失在荒诞迷茫之中，为什么自己荒诞迷茫呢？那是因为自己长期沉浸于老子的学说中，他认为这种思想是错误的，自己现在萌发了善念，决定舍弃迷途，回归正道。

这个正道，就是佛。

以前他和陶弘景还是往来频繁的，甚至都到了要吃丹的地步，但是现在梁武帝的信仰一下子就转变了，这是有原因的？

什么原因呢，是他的道德焦虑。

皇帝曾自己说：

《净业赋》：世论者以朕方之汤武，然朕不得以比汤武，汤武亦不得以比朕。汤武是圣人，朕是凡人，此不得以比汤武。但汤武君臣未绝，而有南巢白旗之事。朕君臣义已绝，然后扫定独夫，为天下除患。以是二途，故不得相比。

这段话比较长，作者就不逐字翻译了，大概齐的意思是，梁武帝认为自己不能和古来大贤，历代明君相提并论，自己只是一个普通人。

看上去是皇帝的自谦，其实内心流露的是皇帝的自我辩护。

通过禅让取得皇位，也只是听起来好听，实际上这在传统的政治伦理中是存在合法性的质疑的，怎么禅的？人家心甘情愿吗？你有没有强迫行为？何况梁武帝后来还把萧宝融给杀掉了。

包括在南齐时代，作为南齐官僚的萧衍还曾经帮助齐明帝杀害武帝和高帝的子孙，这些行为和儒家的忠孝观念是明显冲突的，至于皇帝信道，道家只会让皇帝清静无为，让他别在乎，可事实上这种焦虑一旦存在，但凡是人就不可能不在乎。

在这种情况下，梁武帝被佛学思想给引导了。

《大涅槃经》：王若忏悔，怀惭愧者，罪即灭除，清静如本。

这种只要后悔了，只要虔诚了，只要礼佛诵经，就可以抵消自己的罪过的言论在佛教典籍中比比皆是，这种忏悔灭罪的说法在冥冥中为皇帝提供了精神出路。

当然，除了安慰自己，让自己不再焦虑之外，梁武帝也有政治考量，从他还没做皇帝，还处在竟陵八友时期他就意识到，儒家伦理在动荡的时代已经很难有效的维系社会秩序，而佛教的因果报应等学说，一能用来解释王朝更替的合法性，二还能约束臣民的行为，这第三嘛，东晋时期有孙恩卢循领导的农民反晋斗争，这是南朝规模最大，时间最长的一次农民起义，一直打了十二年。

孙恩是五斗米教，卢循是天师道，这都是具有道教性质的，那相比来说，佛教则更加安全。

（佛造像）

但是，梁武帝还不是罢黜百家，独尊佛说，他是要整合三教，因为皇帝说过“老子，周公，孔子等虽是如来弟子”，这就是在创立三教同源。

皇帝要以佛教为主干，融合儒教和道教，建立一种新的意识形态。

皇帝开始建造佛寺，法王寺，光宅寺拔地而起，皇帝请来僧人翻译经书，皇帝积极推行佛教戒律，比如天监十二年，皇帝下诏书要断杀，要求在宗庙祭祀活动中不使用牲畜。

很多大臣对皇帝的这个命令持反对意见。

比如尚书令江贶就劝谏皇帝，说如果祭祀宗庙不用牲畜，那就等于是断了祖宗的血食，因为古代祭祀都要用牲畜的血给神灵来享用，这完全违背了自古以来的礼制。

梁武帝的回复非常之高明，几乎让人哑口无言，他说：

我没有违背儒家的礼制，因为儒家的经典《礼记》中就说过，君子要远离厨房，不能亲手斩杀动物，见到活的动物不忍心看它死，听到动物的悲鸣就不忍心吃它的肉。

这段话本来是讲儒家的仁爱和不忍之心，梁武帝则巧妙的用它来论证了不杀生的佛教戒律，以此来证明自己的命令是和儒家精神相通的。

礼佛之后，梁武帝个人的生活也发生了很多变化，他每天只吃一顿饭，一顿饭里也只有豆羹素食，绝不吃肉，不沾荤腥，皇帝还曾经召集数千名僧人举行法会，我们说办法会一般都是讲经，但梁武帝不讲经，而是要立规矩，他颁布了《断酒肉文》，要求佛教徒禁止食用肉类，要注意这不是指导性文件，而是强制性要求，如果你不听，你还要吃，就是犯戒，是假名僧，和盗贼没有区别。

公元520年，梁武帝改元普通。

是的，他的这个年号就叫做普通。

以前作者和朋友聊天，朋友问，古代历史上最好听的年号是什么？

我回答：普通。

朋友：？？？

我说是的，就是普通。

朋友：这也太普通了，这怎么能说好听呢？

其实还真的挺好听的。

普通，意思是普遍通达。

《说文解字》中说普，是目无色也，引申为全面，广泛。

通，指的则是畅通，贯通，教化通达，合起来的意思就是政令教化遍行天下，无所滞塞。

更改年号的这一年，被很多历史学家视为南朝发展的分水岭，从这一年开始，梁武帝开始舍身同泰寺。

（舍身同泰寺）

普通八年，梁武帝第一次前往同泰寺出家，三天后返回。

大通三年，梁武帝第二次前往同泰寺出家，这次不回来了，国家不管了，什么都无所谓了，是大臣们向同泰寺捐了一亿钱才把皇帝赎回来。

大同十二年，梁武帝第三次出家，大臣们一看，没说的，掏钱吧，这回花了两个亿才把皇帝赎出来。

太清元年，梁武帝第四次，也是最后一次出家，这次大臣们又花了一亿钱，皇帝才肯回来。

可以看得出来，梁武帝的出家不是顺治那种真的不想干了，他不是真正的皈依，而是一套精心设计的宗教仪式，且有固定的流程：

皇帝出家，然后大臣震惊，害怕，陷入国不可一日无君的恐惧中，接着大臣们赶紧从国库里拿钱捐给寺庙，最后皇帝心满意足的还俗。

对梁武帝来说，这是稳赚不赔的买卖，他一出家，就博得了菩萨皇帝的美名，把自己塑造成了超越世俗皇权的神佛，大臣们掏的赎身钱，本质上则是国家财政向寺庙系统进行的巨额输血。

如果直接要，肯定会招致反对，也要不出来，但舍身就完全不一样了。

唐人杜牧有诗云：

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

杜牧生活在晚唐，晚唐有段时间佞佛就很严重，诗人有此句，其实是借南朝旧事暗讽时弊。

其实杜牧都说少了，根据《辨正论》统计，南梁一朝，寺庙，寺院，修佛场所达到了将近三千所，僧人更是超过八万人，这个数据的背后，是巨大的社会危机。

国家财政出问题了，人力资源也出问题了。

寺庙有免税的特权，僧人也不用承担徭役，这就是结结实实的“天下户口几亡其半”，然后是大量的青壮年为了逃避徭役和赋税而选择出家，出不了家的，就依附寺庙成为白徒养女，寄生于宗教系统，这些人口完全脱离了南梁户籍，少的不仅是税收，军队里也征不上兵。

寺庙还大量的圈地，兼并普通农民的土地，王公贵族们为了避税，也纷纷把土地划归到寺庙名下，这么一整，南梁的税收又少了一大截。

为了铸造佛像，大量的铜消耗殆尽，到最后没办法，铜不够使了，梁武帝只能下令铸造铁钱，结果铁钱的工艺差，很容易被模仿出假币，私铸严重，贬值非常快。

钱越来越不值钱，东西就越来越贵，到了“物价腾贵，交易者以车载钱”的地步，随便买点什么东西，一付款就得好几车钱。

货币体系的崩溃，就是经济崩溃的前奏，这就是皇帝本末倒置的结果。

在皇帝的身上，我们可以看到个人信仰和公共责任的冲突。

在是梁武帝萧衍之前，首先梁武帝萧衍是一个人，作为一个人，他当然有权利选择自己喜欢什么，自己要干什么，他可以自由的去追寻自己的精神寄托，但是你萧衍这个人如果只是人，没人能批评你，无可争议，但你偏偏还要做帝王，那既然你做了皇帝，你就必须意识到，一定要把王朝的利益放在精神追求的上边，梁武帝花费大量的精力去沉溺佛事，实际上是对治国的一种逃避。

有一个广泛流传的故事，当然这只是传说，不是真的，但却能很好的反映梁武帝的行为。

（达摩祖师）

达摩祖师，这是佛家禅宗的开山人，据说他在南北朝时，从西天而来，听说南朝南梁的梁武帝是一个虔诚的佛教徒，于是就去拜见梁武帝。

梁武帝见到祖师之后也很开心，还沾沾自喜的向祖师炫耀自己的功绩，皇帝说：

朕建立了许多的寺庙，抄写了无数的经书，还让众多的百姓成为僧人，朕是不是有很大的功德？

结果祖师说，没有功德。

梁武帝非常奇怪，说为什么没有功德？

祖师说：这不过是人天小果，是有漏之因，就像影子跟着身体走一样，影子的确是有的，但你能说影子真实存在吗？

两人聊了个不欢而散，祖师就走掉了。

梁武帝还很生气，派人去追祖师，追到长江边上，没有船只，祖师随手拔下一根芦苇踩在上边，就渡过了长江，也就是著名的“一苇以航”，“一苇渡江”。

祖师的意思是，真正有功德的人，是意识不到自己的功德的，而你梁武帝是沽名钓誉，主动去刷成就，要功德，所以你的功德算不得功德，你也就没有功德。

从这个故事的某种角度来说，就连佛教都没有真正的认可过梁武帝。

故事是假的，不会有祖师这样的圣贤来点化梁武帝，让他从天下太平，自己功德无量的幻觉中醒过来，所以后来侯景起兵造反的时候，梁武帝都没当回事儿，他甚至还说“是何能为！吾折箠笞之”，意思侯景算什么，我折断马鞭就能轻易的抽打击败他，这和当年苻坚扬言的“投鞭断流”又是何其相似呢？

殊不知，南梁社会，此时已经是危机四伏。

经济上，寺院搜刮膨胀，朝廷财政日蹙，门阀士族高高挂起，不关心国事，贵族官僚奢侈成风，竞相攀比，底层百姓无人关心，反正死了多少个对皇帝来说也只是一个数字。

政治上，因为梁武帝的无限宽容而法律废弛，吏治腐败，军事上纪律松弛，韦睿，陈庆之病逝之后难有名将，至于精神上那就更不用多说，上层社会沉溺于佛教的虚幻安慰和清谈玄理，他们特别的缺乏两样东西，一个是危机感，一个是务实精神。

八旬高龄之际，梁武帝已经沉浸在菩萨皇帝，佛门护法的自我认知中，南梁帝国表面上的稳定，此时此刻仅靠皇帝早年积累的威望，说白了就是吃老本。

皇帝相信，自己的德行可以感化万物，自己的慈悲能够消除戾气，自己的智慧更能掌控一切。

纵观他晚年的很多决策，都是这种在宗教光环加持下的自信表现。

命运就是如此的捉弄人，梁武帝早年的所有优点，譬如博学，仁慈，文雅，自信，在他的晚年都走向了反面，博学成了迂腐，仁慈成了纵容，文雅成了空谈，自信成了刚愎自用。
是啊，梁武帝老了。

历史上像梁武帝这样的皇帝，其实不少。

唐玄宗李隆基，早年开创了开元盛世，很多人说玄宗如果早死，那他就是千古一帝，可他偏偏长寿，晚年怠政，忙着和杨贵妃谈恋爱的同时把大权交给口蜜腹剑的李林甫，后来又宠信杨国忠，对重用胡将，藩镇坐大这么显而易见的危险视而不见，终于酿成安史之乱。

清朝的乾隆皇帝，在位时间长达六十年，自诩十全老人，十全武功，人到晚年，陶醉于盛世功业，宠信和珅，导致吏治严重腐败，像甘肃冒赈案那种系统性塌方层出不穷，后来英国的马戛尔尼使团访华，带来了先进的科技，乾隆马上就以天朝上国的心态一概不理会，失去了了解世界巨变的机会，乾隆的刚愎自用，稀里糊涂达到了顶峰。

汉武帝刘彻，晚年多疑，因为巫蛊之祸而兴起大狱，导致太子刘据，皇后卫子夫自杀，数万人牵连被杀，朝堂为之一空。

为什么？为什么这些本来精明强干，堪称优秀的帝王到了晚年会变得如此不堪？

（至尊之位）

首先我们说，这是生理上不可避免的一种衰退，人一老，精力衰退了，记忆力不行了，专注力和记忆力都会下降，这是不争的事实。

其次是像这种古代皇帝，他们都是独裁统治，多年的这种畸形的政治生涯强化了“朕就是真理”的自我认知，在绝对权力的结构中，什么会决定统治的质量？

是信息的流动。

岁数大了，人就爱听吉祥话，皇帝更喜欢听取顺耳的，省心的信息，直言犯谏者反倒让人非常不快，和珅这种大臣能成为乾隆的宠臣不是没有理由的，人家能给皇帝提供情绪价值。

官僚阶级呢，或者是为了省事儿，或者是为了自保，他们会对信息进行美化，一个本来很严重的问题，从下到上的传达过程中，会被淡化成小问题，而一个很小的成就，则会被美化成大功绩。

你说南梁社会都烂成那样了，梁武帝真不知道吗？

真的不知道，因为梁武帝也没有兴趣微服私访，他的宠臣如朱异者也只会每天和皇帝说一切ok。

而且您想皇帝是终身制的，通常情况下只要活着就一定是在位的，没人会去考虑或者质疑他的身心状态还是否可以担任皇帝的位置，他必须一条道走下去。

已经陷入信息茧房的梁武帝，接纳北伐的落魄贵族侯景，是不是对皇帝来说，也只不过是一次展示南梁正朔，招徕远人的机会呢？

梁武帝自己可能没事就研究，把侯景弄过来，自己一定能得到一些利益，因为已经来了，只能往好了研究，但是他未必能看到，或者说他拒绝看到，这个看似狼狈来投的羯奴所携带的巨大的破坏力，以及这个外表华丽，内部蛀空的帝国，已经脆弱到经不起任何的一场风浪了。

而现在，风浪真的要来了。

要说回到那个因为接应侯景而被东魏捉住的萧渊明。

他到了东魏之后，很受东魏方面的礼遇，因为东魏最主要的敌人是西魏，高澄无心和南朝开战，所以是好吃好喝的伺候萧渊明，还暗示萧渊明和南朝沟通，说只要南梁和东魏重归于好，就把萧渊明给你送回去。

梁武帝这个时候还哭呢，还思念萧渊明，马上就要和东魏和好。

梁武帝要和东魏建交，支持者以朱异，张绾为代表，反对者则以傅岐，侯景为代表。

朱异这种铁杆大奸佞我们就不说了，他的奸臣本色就是皇帝说啥是啥，我们主要聊一下这个傅岐的反对意见，他说：

《梁书·卷四十二》：高澄既新得志，其势非弱，何事须和？此必是设间，故令贞阳遣使，令侯景自疑当以贞阳易景。景意不安，必图祸乱。今若许澄通好，正是堕其计中。且彭城去岁丧师，涡阳新复败退，令便就和，益示国家之弱。若如愚意，此和宜不可许。

傅岐认为，东魏强大，政局稳定，怎么会急于向我们求和呢？这一定是他们设下的离间之计，故意要和我们通好，展示我们的亲密关系，这样他们把萧渊明送回来之后，侯景就会疑心我们是不是要把他送还给东魏，侯景一害怕，他就会发动叛乱。

总有人可以跳脱出当时的历史格局，以远见卓识成功的预测未来的走向，不过非常可惜，在危机全面爆发，预测被血粼粼的证实之前，人们总是会对这种言论感到莫名其妙，嗤之以鼻，历史的残酷正在于此，能够预见历史的人，往往改变不了历史。

个别如傅岐这样的清醒者，他们是无力改变整个国家机器的运行方向的，门阀士族自己家里的事情比国家的事还要重要，僧侣集团忙着摄取利益，那是白花花的银子，寒门幸臣攀附皇权乐不可支，岂容你傅岐胡说八道？

（权臣朱异）

梁武帝爱亲戚那是众所周知，梁武帝看到萧渊明的书信嚎啕大哭，马上就要和东魏和好，要进行下一步沟通。

这个时候最着急的还不是傅岐，而是侯景。

侯景心急火燎的给梁武帝上了两封奏疏，第一封的主要意思是：

东魏高澄不是好人，他是纯骗你，他是因为迫于西魏的军事压力才假意和南朝通好，一日纵敌，数世之患，以前北朝强大，陛下你北伐尚且成功，现在东魏弱小，你怎么能和他讲和呢？

侯景还给梁武帝举了很多例子，说昔伍子胥奔吴，楚国终灭，陈平离项羽，刘氏乃兴，我比不上这些古人，但也肯为陛下效力。

可以说，侯景的这第一封奏疏，是完全站在了梁武帝的角度，为南梁的兴存发展所考虑的，他甚至愿意请兵北伐，为国家效力。

第二封奏疏，可以看出侯景明显是越来越慌乱了，他说如果朝廷和东魏讲和了，那我这种人何以自处呢？

侯景甚至有点可怜兮兮的说，自己这阵子一直在蓄粮聚众，秣马潜戈，就等着指日计期，克清赵魏，您不能不给我这个机会啊。

侯景最后还说，陛下这么做，就是把我抛弃了，以后我保不齐还会落入到高澄的手里，到时候我就死无葬身之地了。

一句话，侯景请缨北伐，他无法认同讲和，所以他做了一番从公理到私情的完整申述。

查《梁书》，在读侯景的这两封奏疏的原文时，作者能感受到侯景当时的情真意切，甚至是他的悲情，他的恐慌，他的无路可走，他的绝望，而梁武帝回书时只是安慰侯景别想太多，别管闲事，说让侯景放心，不会把你交出去，回复的很敷衍，很冷漠，甚至有种背信弃义的味道，难道是梁武帝的愚蠢和无情，逼反了一个原本可能成为南梁忠臣的人？

难道，是景本将心向梁帝，奈何萧衍照沟渠？

侯景啊侯景，难不成，你也曾，有一颗真心？

侯景当然有心，但不会是真心，而是狠心，毒心，杀心。

但在露出这三颗心之前，他必须“真心”下去...

参考资料：

《梁书》武帝纪下

《文苑英华》卷七五四

《廿二史札记》卷十四

《资治通鉴》卷一六四

杨盛.南朝萧梁使节群体研究.宁波大学,2023

和乐乐.虔诚与荒诞：梁武帝崇佛政策分析.西部学刊,2019

柏俊才.梁武帝“舍道事佛”的时间、原因及其他.文学遗产,2016

丁红旗.梁武帝天监三年“舍道归佛”辨.宗教学研究,2009