启蒙与时代：关于当代知识分子的若干个疑问

▲从右到左依次为李大钊、胡适、蔡元培、蒋梦麟

移动互联时代，技术在发展，思想在萎缩。

有人甚至宣称：知识分子已经死亡。

这种说法虽然显得夸张，但也在一定程度上反映了当今知识分子的迷茫与尴尬：

传统意义上的知识分子已无法占据舆论场的C位，渐处边缘地带。对于知识分子的评价也相应变得多元，相关争议不断。专业被误为博学，平庸被当作深刻，有人被神化，有人被魔化，有人被庸俗化……

于是，知识分子的深层危机被暴露出来：我们不仅开始质疑知识分子的价值，甚至失去了辨认知识分子的能力。

究竟什么人才有资格成为知识分子？

在数字媒体急速发展的时代，人人都有对社会问题发表意见的渠道，似乎人人都能占据话语的一席之地。但这样的局面也带来了全面的误解——好像只要有高学历，表达得足够频繁，足够有说服力、影响力，就是知识分子。

但，究竟什么人才有资格成为知识分子？

从历史发生学来看，“知识分子”这个概念出现在晚近西方。确切地说，是19世纪末的法国和俄国。法国德雷福斯事件，为所谓“国家利益”制造冤案；左拉联合一群有良知的文化人发表《我控诉》，揭露真相，抨击强权。俄国一群贵族反抗沙皇遭流放，却仍然保持高洁的人格品行。因此，知识分子应该是指那些拥有一定专业知识，同时关心公正、真理与正义的人。

▲1898年，左拉发表《我控诉》而被法院传唤，离庭后在法院大门被民族主义者围攻

在《狐狸与刺猬：中国知识分子十论》一书中，许纪霖老师选择了鲁迅、王元化、史铁生作为中国知识分子的代表。透过这三代人的精神面貌，我们或许能更清楚地理解知识分子的内涵。

鲁迅的反抗精神，即使在今日仍有指导意义。曾经，他也面临空虚和焦虑，却没有选择躺平，而是选择和社会、内心的黑暗抗争。

王元化是当代思想启蒙的旗帜性人物。他最可宝贵的品质是即使在最极端的状态下也不讲违心的话，不做违心的事。守住一个知识分子能守住的自我。同时，他又能不断反思自己，不断与时俱进。

史铁生持有一种后理想主义，在自身瘫痪的境地，经历人性的黑暗和世界的荒谬之后，没有自暴自弃，他不再关心奋斗的结果，而是专心享受过程，显示个人的庄严。所以，许纪霖老师也说，“地坛公园欠史铁生一座塑像，如果没有不朽的名篇《我与地坛》，地坛早就被人遗忘。”

这三种不同的面貌都不约而同地指向了同一个结论：知识分子都拥有一种正向引领作用的人格状态，且经久不衰。

何为

知识分子的责任

有关知识分子的责任，绕不开启蒙的话题。如果说“知识分子”是一种身份，那么“启蒙”则是它最核心的实践方式。

启蒙是一种相互状态，彼此裨益而非单向输出。检索近代知识分子的启蒙之路，存在一种误读，大多数人都以为是从五四发端。实际上，早在戊戌变法时代，康有为、梁启超等就提出了许多具有启蒙意义的思想，例如对中国国民性的批判。

梁启超对国民性的批判非常尖锐，对“文化与制度”讨论非常超前。可是为何他们的主张，却不如五四新文化那样广泛传播呢？因为那时候白话文尚未普及，也没有报纸、杂志之类的传播途径，启蒙思想只能是在少数精英圈层内流行。

真正的启蒙必须回应时代的挑战，反映社会的大问题。

宋代思想家张载有语：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，即所谓“横渠四句”，曾是历代中国知识分子的理想追求，但近年来引发激烈争议。

对此，许纪霖老师指出，“为往圣继绝学”可以是传统读书人的使命，但是另外三句，事实上可以是全体公民的使命，而非知识分子所独享。这也反映了在移动互联时代社会对知识分子责任的考量：知识分子不能再高高在上，以自我为中心，要与时代和解。

网红时代

知识分子应该如何自处？

应该怎样坚持启蒙？

传统启蒙者认为自己就是真理的掌握者，以人类导师的身份说教，但在当下的社会环境中，年轻人逆反类似的“爹味儿”，他们更追求平等。

许纪霖老师曾提出“降维启蒙”一说——启蒙者首先要反思，不要以为自己全知全能。

类似罗翔、张文宏这类的“文化网红”，他们不仅是在传播技术性的知识，更是在坚定的表达知识背后的信念——人是最高贵的。

过去知识分子启迪思想，多以理性呈现，但在当下，感性的力量似乎更能直指人心。

时移，世异。

固守传统，必是死亡。与时俱进，便是新生。知识分子要放下身段，不要高高在上，要跌到尘埃里，要与年轻人平等、共享。

在中国传统文化中，有“道”“术”之分。“道”是根本，“术”是方法和途径。如果我们坚信启蒙是“道”，又何必计较是情感还是理性，是网红还是专家？

只要有愚昧存在，就有启蒙的意义。

所以无论时代怎样变迁，启蒙不死！

英国思想家塞亚·伯林曾引古希腊一位诗人的话：“狐狸有多知，刺猬有一知”。刺猬是有系统的内敛型学者，而狐狸是拥有广泛知识兴趣的发散性思想家。

新时代的知识分子，要以学术领域的刺猬之道，在公共空间发挥狐狸的功用——这是《狐狸与刺猬》书名的含义，也是徐纪霖老师对新时代知识分子的期许。本书为首届文津图书奖版本的经典再版，新增与修订内容达60%，现已在先知书店上架：

许纪霖教授以思想史家的深邃洞察与公众知识分子的深切关怀，勾勒出180余年来中国知识分子的精神图谱。从晚清士人的家国情怀，到五四启蒙者的呐喊;从共和国初期的理想热忱，到市场经济浪潮中的身份焦虑;再到网络时代的边缘化境遇——知识分子的命运始终与时代紧密相连。这不仅是一部经得起时间淘洗的学术经典，更是一本面向公众、回应现实的思想力作。