石刻沉睡千年，窦宪靠战争翻身，班固用刀刻下历史

1990年蒙古国下过一场大雨，冲出一块红石头，石头上刻着字，牧民看见这块石头，但没人明白上面写的内容，直到2017年中国学者齐木德道尔吉带队过去，用放大镜仔细辨认每个字，确认这就是《后汉书》里记载的“燕然勒石”，这个发现直接回应了那些质疑《后汉书》真实性的人，书上的文字终于和实物对应起来。

东汉时期，皇帝年纪还小，朝廷大权由太后掌握，太后的哥哥窦宪犯了重罪，本来要被处死，这时南匈奴来请求汉朝出兵攻打北匈奴，窦宪就抓住这个机会，主动提出带兵出征，想用战功换取活命的机会，朝中许多大臣都反对这个决定，认为窦宪罪行严重，而且国家财政也不够支撑打仗，但太后坚持让窦宪领兵，把将军印交给了他，这场战争不是为了国家利益，而是为了救窦宪自己的性命。

跟着去的还有写《汉书》的班固，那时候他快六十岁，书没写完，日子过得也不太顺心，这次出征对班固来说，不只是记录事情，更是想证明自己还能做些事，他在燕然山的红岩上亲手刻下《封燕然山铭》，把怎么布置阵型、怎么打赢仗、敌人怎么逃跑都写清楚了，班固没有亲自上战场，但他让这场仗成为历史的一部分，文字比刀剑留存得更久。

这块石碑后来一直留在蒙古高原上，风吹雪盖，没有人去管它，也没有被中原王朝当作宝贝拓印或供奉起来，直到2017年被人重新发现，大家才看到上面写的和《后汉书》内容几乎一字不差，这说明东汉的官方记录其实很准确，不是随便编出来的，它被遗忘那么久，不是因为不重要，而是因为人们不知道它在哪，也不觉得值得去寻找。

窦宪最终倒台，被迫自杀，史书将他写成祸国殃民之人，但那块石碑依然立在那里，上面没有提到他的结局，只记录他带兵打到了燕然山，打赢了那一场仗，如今有些地方竖立的纪念碑，今天建好明天就拆掉，历史的评价变来变去，可这块石头不会改变，它沉默无言，却一直存在，你可以说窦宪为人很坏，但不能否认他打过这一仗，真实发生过的事情，风沙能够掩埋，政治可以压制，但它并没有消失，只是等待有人重新发现。

有时候我在想，现在大家看过去的事情，总是喜欢分成好人和坏人，但其实很多事情没那么简单，窦宪这个人既是掌权的大臣，也是带兵的将军，班固是写书的人，也是记录事情的人，他们做过的事，有的被人称赞，有的被人批评，可那些石头不会说话，也不会后悔，它们就待在那里，让人去看，去读，去想，你相信也好，不相信也好，它都在那里。