1995年10月的一天,北京西城区南长街的一所老旧楼房里,90岁的曾志难得停下晨练。她拉开窗帘,阳光斜照进屋,照在立在桌上的老式海鸥相机上。相机不是摆设——那天下午,她、女儿陶斯亮和外孙张亮要去和平门外拍一张合影。对曾志来说,这不仅是一次家族合影,更像是一场迟到的检阅:几十年颠簸辗转后,她终于可以用镜头记录一家三代同框的平静。
熟悉曾志的人知道,她一生最不缺的是惊险镜头。1928年,她以“江姐”情报小组成员身份进入江西瑞金;1934年,随中央红军主力长征;抗战爆发后转战皖南、苏北;新中国成立后又先后在中央组织部、国务院机关事务管理局等部门工作。组织关系、职务调动、战友生死,她都习以为常。真正让这位女红军揪心的,反而是四个孩子的命运。
![]()
照片里的微笑背后埋藏了三十余年的牵挂。长子石来发1949年随部队南下,后来定居湖南;次子铁牛夭折;三子蔡春华曾在东北军工厂工作;最小的陶斯亮则是当代作家和公共卫生专家。孩子们四散各地、姓氏不同,这情形在革命年代并不罕见,却让曾志常常夜不成眠。
1969年10月,“文化大革命”正处于风口浪尖,曾志突然接到“到粤北插队劳动”的通知。她没有时间多想,只打了两封电报,把陶斯亮从甘肃、蔡春华从辽阳叫到北京。三人在前门车站短暂团聚后,当天夜里又分道扬镳。陶斯亮后来回忆:“那一晚,我母亲一句‘各自保重’,就把我们推上不同方向的列车。”短短四个字,硬生生切开了母女十多年的奔波。
下到粤北后,曾志被分到邱屋生产队。房东家土炕漏风,夜里山风灌进来,棉被像薄纸。外孙张亮当时不足三岁,跟着她住在狭窄的厢房里。曾志每月只有30斤粮票和1斤油票,不得不把口粮分出四斤留给孩子,再雇一位老阿婆帮忙带娃。她常说:“自己啃青菜叶没事,娃得有饭有肉。”为了弄到肉,她隔三差五徒步到126师机关食堂,央求炊事员卖几两瘦肉和豆腐。那时的师部正在严格执行“少吃肉、少吃油”的指令,她要脸皮,也要孩子的营养,最后只能拿背包里的旧棉衣交换。换来的肉块,切成比火柴盒还小的方丁,下锅时灶膛火旺,人却不敢太靠近,怕熏着孩子的眼睛。
![]()
外孙闹出过不少岔子。有一次,三月寒潮突袭,邱屋村的孩子赤脚在田埂上奔跑,张亮也吵着要去。曾志心想“乡里娃都冻不坏”,就脱了他的棉袄棉背心,让他跟着玩。不出两小时,孩子浑身滚烫,诊断为病毒性肺炎。夜里输液时,张亮迷迷糊糊喊:“姥姥别哭。”曾志应了一声:“不哭,答应你不哭。”其实眼泪已经掉进了口罩里。
1970年春节前后,陶斯亮在甘肃临夏待产。曾志带着张亮、背着铺盖卷,从粤北折返北京,再转兰州。列车太挤,她抱着外孙在过道坐了近三十个小时,碰到查票员,张亮突然喊:“这是我姥姥,不是坏人。”车厢瞬间安静。查票员愣了一下,拍了拍孩子肩膀,什么也没说。那一刻,前后座的小青年才想起给老人挪出位置。
![]()
广州、成都、兰州、北京,外孙跟着她改换了四次幼儿园。1972年春,曾志被组织安排到陕西临潼干休所。陶斯亮则调入陆军总医院,母女终于结束分离。可生活并不因此平静。张亮上小学后,父亲张冀对他要求严苛,稍有差错就是皮带伺候。一次深夜,院子里传出孩子压抑的哭声,“啪”的一声皮带抽下去,曾志冲进屋,抓住女婿手腕,狠狠咬了一口。张冀倒吸一口凉气,愣在原地。张亮呆呆看着姥姥,眼里尽是惊讶与崇敬。
这口牙印很长时间没消。十多年后,张冀在一次聚会上提起:“那口子让我的骄傲自动归零。”他再没动过儿子一指头。母子后来友好分手,各自组建新家庭,张亮也顺利完成学业,留在外交系统工作。1995年,他特地请假回来陪姥姥拍合影。镜头里,他一身深蓝西装、领带素净,衬得身板挺拔。摄影师按下快门前,陶斯亮拍拍儿子肩膀,小声提醒:“站直点,别抢了姥姥的风头。”张亮回了句:“我哪敢。”这一句轻松的调侃,让曾志破例笑出了声。
不少人问,为什么曾志对陶斯亮、张亮格外上心。答案并不复杂:在最混乱的年代,这对母女被迫四处辗转,彼此依赖;而每当张亮跌入泥潭,伸手把他拉上来的也是曾志。1995年的那张照片,表面是三代同堂,背后却是一连串生死相托的选择。曾志晚年常把照片带在身边,翻看时从不感慨“大起大落”,只淡淡一句:“能拍上就好。”
![]()
2000年春节前夕,曾志住进解放军总医院,照片被裱在病房的墙上。护士问老人是否需要换成风景画,她摆摆手:“风景会变,人不会再聚。”语气平淡,没有丝毫伤感。她见过太多离散,知道镜头停格才是世间少有的静好。
合影距今已将近三十年,那一抹笑容仍清晰。曾志、陶斯亮、张亮,三代人站在镜头前,背后藏着粤北炊烟、邱屋山风、兵站通宵灯火,也藏着一位革命者最柔软的牵挂——让家人平安,让后代成才。许多人读到这里,或会想到“小家与大家”的命题。对曾志而言,两者从未冲突:在烽火连天的年代,她的选择是保住组织机密;在和平年代,她的愿望则回到最朴素——陪孩子长大,留一张完整的合影。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.