48小时,两座顶级名校,一条被暴力截断的未来之路——当一颗子弹穿透MIT等离子体科学与聚变中心(PSFC)主任努诺·洛雷罗(Nuno Loureiro)的胸膛,它不仅带走了一位47岁天才物理学家的生命,更让全球关于“终极能源”的阴谋论瞬间炸裂。
![]()
【壹】 第一位“聚变战争”的牺牲品?
2025年12月15日,马萨诸塞州布鲁克莱恩,一声枪响打破了富人区的宁静。
死者身份一经曝光,互联网瞬间沸腾。努诺·洛雷罗,不仅仅是麻省理工学院的教授,更是全球核聚变领域的领军人物。他掌管的PSFC,是人类试图将“太阳”装进瓶子里的前沿阵地。
那是核聚变,物理学界的“圣杯”。一旦成功,意味着人类将获得取之不尽、清洁且廉价的能源,石油霸权将瓦解,地缘政治将重洗。
于是,在警方公布真相前的真空期里,故事被描绘成了好莱坞大片:他是“聚变战争”的第一位牺牲者,是触动了万亿石油美元奶酪而被“定点清除”的普罗米修斯。甚至有人言之凿凿:洛雷罗即将发布一项颠覆性的突破,那个突破足以让现有的能源巨头一夜破产。
这种猜测虽然离谱,但并非毫无逻辑。因为洛雷罗研究的东西,实在太重要,也太难了。
【贰】 驯服狂暴的“电浆”
为了看懂这位科学家的价值,我们得先聊聊他在干什么。
核聚变原理很简单:两个轻原子核撞在一起,融合成一个重原子核,顺便释放出巨大的能量。太阳就是这么干的。但在地球上复刻太阳,难度堪比“用橡皮筋把果冻捆住”。
我们需要将燃料加热到上亿摄氏度,变成“等离子体”(Plasma)。这时候,物质不再是气体,而是一锅狂暴的带电粒子汤。洛雷罗一辈子都在和这锅汤里的两个幽灵搏斗:湍流(Turbulence)和磁重联(Magnetic Reconnection)
简单来说,当科学家试图用强大的磁场去“关住”这团高温等离子体时,磁力线有时会像拉断的橡皮筋一样突然断裂并重新连接。这种“磁重联”会释放出巨大的能量暴发,瞬间破坏约束,让实验功亏一篑。
洛雷罗不仅是理论的大师,更是解题的高手。他在《物理评论快报》等顶级期刊上留下的研究,让我们得以窥探这些混乱现象背后的数学秩序。他在MIT带领团队,正试图让这种极不稳定的反应变得可控、持久。
可以说,他是那个拿着鞭子,试图驯服太阳这头猛兽的人。
但现实往往比科学更荒诞,也更冰冷。杀机,并非来自高维度的能源博弈,而是来自这颗星球上最原始的人性幽暗。
【叁】 一辆灰色日产与消失的30年
把视线从宏大的核聚变拉回地面。警方并没有被网上的“阴谋论”带偏,因为所有的线索,都指向了一个令人意想不到的方向。
就在洛雷罗遇害前两天,仅仅50英里外的布朗大学(Brown University)也发生了一起枪击案。一名枪手在校园游荡,开枪射击。起初,FBI认为这是两起孤立事件——毕竟,一个是常春藤校园的随机恐慌,一个是顶级科学家的定点谋杀。
直到一辆挂着佛罗里达车牌的灰色日产Altima进入了视野。
![]()
这辆车是解开谜题的钥匙,而递上这把钥匙的,竟然是一位Reddit网友。这位名为“John”的用户在论坛上爆料:他在布朗大学案发前,曾看到一个衣着单薄的怪人在停车场绕圈,那人步态奇特,神情恍惚。
“为什么你一直在这里转悠?” 网友当时问了一句。
“你为什么要骚扰我?” 那个怪人反问。
这段看似不起眼的对话,成了破案的关键。警方顺藤摸瓜,通过租赁记录和监控录像,锁定了一个名字:克劳迪奥·内维斯·瓦伦特(Claudio Neves Valente)
随着调查深入,一张跨越30年的关系网浮出水面,让所有人背脊发凉。
嫌疑人瓦伦特,也是葡萄牙人。他和受害者洛雷罗,在1995年至2000年间,曾共同就读于葡萄牙里斯本高等理工学院(Instituto Superior Técnico)。
他们曾是同窗。
【肆】 来自过去的幽灵
这不是什么能源巨头的买凶杀人,这是一场跨越了半个地球、酝酿了三十年的私人恩怨。
调查显示,嫌疑人瓦伦特具有极强的反侦察意识。他使用欧洲的SIM卡,避开信用卡消费,像个幽灵一样在美国东海岸穿梭。在布朗大学行凶后,他并没有逃亡,而是冷静地换上了一副偷来的缅因州车牌,驱车向北,直奔洛雷罗的家。
监控录像拍到了令人心碎的一幕:嫌疑人在洛雷罗的公寓楼附近徘徊,甚至进入了大楼。他穿着和两天前行凶时一模一样的衣服。
他是有备而来的。相比于布朗大学那似乎漫无目的的射击,对洛雷罗的杀害,是一场精准的“处决”。
就在全球科学界还在为洛雷罗的离去扼腕叹息时,故事迎来了最后的结局。警方追踪这辆灰色日产到了新罕布什尔州的一个自助仓储中心。
当特警队冲进去时,瓦伦特已经是一具尸体。身边是一个背包,和两把冷冰冰的枪。
死人不会说话。我们也许永远无法知道,在里斯本那金色的90年代校园里,究竟埋下了怎样的仇恨种子,能在三十年后发芽,结出如此血腥的果实?是嫉妒?是情仇?还是一次从未释怀的争执?
![]()
【伍】 科学的遗憾
“今晚,普罗维登斯的居民终于可以松一口气了。”市长在新闻发布会上如是说。
是的,凶手死了,恐惧消散了。但对于科学界,尤其是核聚变领域来说,这个冬夜格外寒冷。
洛雷罗的死,不是“能源战争”的第一枪,但却是人类智慧的一大损失。我们常以为阻碍人类进步的是那些深奥的物理法则——是难以约束的湍流,是无法预测的磁重联。
但这起悲剧残酷地提醒我们:有时候,摧毁一个改变世界的头脑,只需要一个深陷过去的疯子,和一颗廉价的子弹。
洛雷罗教授生前曾致力于解决等离子体的“撕裂模不稳定性”。讽刺的是,物理世界的不稳定或许终有公式可解,但人心深处的不稳定,却永远无法计算。
这一枪,没有击碎“人造太阳”的梦,但它确实让通往那个梦想的路,变得更加黯淡了一些。
参考文献:
- Lybrand, H., Perez, E., & Miller, J. (2025).How investigators zeroed in on the Brown University shooting suspect and linked him to the killing of an MIT professor. CNN.
- Times of India. (2025).‘First casualty of the fusion wars’: Killing of MIT’s top nuclear scientist Nuno Loureiro sparks online speculation
- Providence Police Department Official Press Release & Court Affidavits regarding Claudio Neves Valente.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.