老伴过世后，继子跟我断联10年，得知房子拆迁后要接我去养老，我心知肚明我哪也不去

作者 | 乐姐

来源 | 乐活记（ID：lokwooo）

张桂兰握着拆迁通知书的手在发抖，泛黄的纸页上"2024年4月15日"的红章刺得眼睛生疼。

窗外的老槐树正簌簌落着槐花，她恍惚看见九年前老伴李建国躺在医院病床上，浑浊的眼睛望着她说："桂兰，以后咱老两口就在这院子里养老......"

2014年清明的雨特别冷。张桂兰跪在老伴坟前，身后站着继子李强，西装革履的背影挺得笔直，像根没有温度的铁柱。

纸钱在火盆里蜷曲成灰，她听见李强说："公司还有会"，转身时皮鞋踩过湿漉漉的青草，发出刺耳的声响。

那天晚上，她在衣柜深处翻出李建国的工牌，泛黄的照片上男人笑得憨厚。

2003年再婚时，李强已经28岁，在深圳做着年薪不菲的白领。结婚七年，那孩子总共回来过三次，每次都是匆匆放下礼物就走。

直到2013年李建国查出肺癌，他才请了长假回来照顾。

"妈，我爸说房产要留给你。"某天深夜，李强突然闯进病房，酒气熏天的嘴里吐出这句话。

病床上的李建国剧烈咳嗽起来，张桂兰看见他枕头边的遗嘱草稿，落款处还没签字。第二天清晨，李强带着黑眼圈离开，从此再没出现在医院。

断联的九年里，张桂兰学会了用老年机拍照。她拍下院子里的四季：春天槐树开花时，她踩着板凳摘槐花蒸麦饭；

2022年夏天暴雨倾盆，她和王婶用塑料布盖漏雨的屋顶；秋天晒柿子干，小陈快递员总会帮忙搬竹匾；冬天生煤炉，窗玻璃上结满冰花。

社区网格员小陈是常客，每个月送米送油时都会说："张奶奶，您这院子比公园还漂亮。"

她不知道，院子里每块砖都是李建国亲手铺的，葡萄架是他用工厂报废的钢筋焊的，就连院角的石磨盘，都是老两口骑着三轮车从郊区拉回来的。

2023年冬天特别冷，张桂兰摔断了胯骨。躺在医院时，她盯着天花板想：要是自己死了，这房子是不是就归李强了？可当她出院回家，发现李强的电话号码已经成了空号。

2024年3月的春风里飘着柳絮。拆迁办的小刘第三次上门时，张桂兰正在给葡萄藤绑新竹架。

"阿姨，这片区要建湿地公园，您这院子能赔三套房呢！"小刘的平板电脑里，规划图上的绿地正吞噬着熟悉的街巷。

当晚，生锈的门铃突然响了。张桂兰透过猫眼，看见西装革履的李强站在月光下。

"妈，我接您去深圳养老。"他的领带夹闪着冷光，和九年前病房里的眼神一模一样。

饭桌上的清蒸鲈鱼冒着热气。李强说着深圳的养老院有温泉泳池，张桂兰却想起2010年春节，李强带女朋友回来，姑娘捂着鼻子说："这老房子潮得能长蘑菇。"

"当年爸住院，你是不是以为我要争房产？"李强突然开口，酒杯里的红酒晃出涟漪，"其实我是想让你把房子卖了去深圳，免得你一个人在这吃苦......"

张桂兰望着他鬓角的白发，想起李建国临终前攥着她的手说："桂兰，这院子是咱们的家。"

她慢慢站起身，从五斗橱最底层拿出个铁盒，里面整整齐齐码着九年的水电费单，还有一张泛黄的汇款单——2015年她做手术，李强匿名汇来的五万块钱。

拆迁限期的最后一天，张桂兰坐在槐树下的摇椅上。阳光透过枝叶在她脸上洒下光斑，远处传来推土机的轰鸣。

李强昨天又来过，这次没穿西装，眼角的皱纹里盛着疲惫："妈，我在市郊给您买了带院子的房子......"

"强子，你爸走的时候，手里攥着这片槐树叶。"她把标本夹里的树叶放进他掌心，"他说这院子的一砖一瓦都是咱的念想。"远处的推土机停了下来，几个戴安全帽的人朝这边张望。

黄昏时分，社区主任带着一群人来了。

"张阿姨，您捐房子做社区养老中心的事批下来了！"小陈举着文件袋跑过来，眼里闪着光。张桂兰笑了，她看见李建国站在槐树下朝她招手，手里捧着刚蒸好的槐花麦饭。

李强站在院门口，看着工人把"常青藤老年活动中心"的牌子钉在门楣上。

张桂兰从兜里掏出串钥匙："这是新房子的钥匙，市郊那套带院子的。"

夕阳把她的影子拉得很长，像一棵根深蒂固的老槐树。

作者简介：乐姐，90后，白羊座，大大咧咧却心灵手巧，脑洞奇大，创建了最具生活乐趣的公众号乐活记（ID：lokwooo），为你奉上最实用的生活技巧和百变窍门。

点赞、分享点这里