岁月里的母亲

若要概括母亲的一生，“清贫、辛劳、坚韧、善良”这几个词大抵合适，还有藏于岁月褶皱中，道不尽的委屈与温柔。记忆里，她那双满是老茧的手，总在灶台、田埂、针线笸箩旁忙碌，从晨曦微露到月光入户，未曾停歇。
听闻母亲出嫁前，日子还算顺遂。她有学识、有学历，衣食无忧，眉眼间满是对生活的憧憬。然而在“女子无才便是德”“未嫁从父，既嫁从夫”的旧时光里，她的才情与向往，终被世俗的枷锁禁锢。婚后的日子，过得并不舒畅。

我在家排行老四，故事就从1987年10月17日我出生那天说起。那时全家都盼着添个男孩，可我仍是个女孩，上面已有三个姐姐，父母和长辈的失望，不言而喻。虽说从小到大，我从未真切感受过重男轻女，但在那个年代，他们盼男孩的心情，我后来渐渐懂了。两年后，弟弟终于降生，儿女双全的心愿达成，大人们脸上才露出真正欣慰的笑容。
孩子多了，苦自然也多。我们姐弟五个年纪相近，调皮捣蛋时凑在一块，家里总是闹哄哄的。母亲肩上的担子重若千钧，既要和父亲下地耕种，又要照看我们，洗衣做饭、喂牛马、养鸡狗，家里家外的活，样样都离不开她。有时饭菜上桌，她累得连拿筷子的力气都没了。小时候的我，哪懂母亲深入骨髓的疲惫，直到自己为人父母，才真正体会到她当年的不易。
母亲从不打扮自己，也没那闲工夫。一件衣服能穿十年、二十年，洗得掉色了，仍舍不得扔。她总说：“我又不出远门，穿那么好干啥。”可我知道，哪个女人不爱美？不过是日子窘迫，条件不允许罢了。记忆里，母亲也曾梳着两条乌黑油亮的麻花辫，穿着碎花小褂，眉眼温柔。可一堆堆琐碎的家务、柴米油盐的奔波，还有我们几个缠人的孩子，逼她剪掉了心爱的长辫，也剪掉了心底那点少女的浪漫。
父母感情不算和睦，家里的气氛总像拧到一半的毛巾，透着紧绷的滞闷。三天一小吵，五天一大吵，是常有的事。脾气暴躁的父亲，急了还会对母亲动手。他们吵架的缘由，实在不算大事：或许是话不投机，三言两语就呛起来；或许是扯到双方父母的琐事，各执一词互不相让；甚至只是聊邻里家常，观点不合，也能引发一场争执。
小时候，我最怕撞见他们吵架，总是缩着脖子躲在一边，不敢出声，心怦怦直跳。等长大些，我私下跟母亲说：“妈，您别总跟爸唠叨了，省得惹他发火。”话一出口，我就知道这话多苍白。我怎会不懂，那些没完没了的唠叨里，藏着干不完的家务、操不完的心，是丈夫的粗枝大叶、日子的捉襟见肘，是满身疲惫无处安放的委屈。后来，我壮着胆子跟父亲认真谈了一次，语气带着连自己都没察觉的倔强：“爸，您以后再也不能对妈动手了。”他沉默半晌，沉沉地点了点头，那之后，便再没对母亲动过手。
日子再苦，也总有微光。每天清晨，家里最早起身的是母亲；夜里，最晚歇息的也是她。有时累极了，她连衣服都顾不上脱，沾到枕头就睡熟了。可天一亮，她又准时起床忙活，做好饭后挨个喊我们起床，嘴里嗔怪着：“晚上不睡是坏人，早上不起是懒人，你们父子几个，全占了！”话语里满是生气，更藏着无奈。从田地里顶着日头回来，她连口气都来不及喘，转身就去生火做饭。那时我不懂事，总爱缠着父亲下棋，母亲瞧见了，不敢当面抱怨，只一个劲儿朝我使眼色。等我懂了她的心思——是盼着父亲搭把手分担家务，便不再缠着父亲，而是做些力所能及的事，只想帮母亲多分担些辛劳。
记忆里，我从小体弱多病。脑海中难忘的，是母亲守在灶台前为我熬中药的模样；是她背着我去村里找大夫的样子；是她给我煮好挂面喂我的样子；还有她牵着我的手，一次次奔波在去医院的路上。记得有一回，我看着炉上咕嘟冒泡的药罐，忍不住问她：“人家都说中药熬糊了给病人喝会出大事，万一你没看住熬糊了，又不知道，给我喝了可怎么办呀？”母亲头也不抬，依旧搅着药勺，语气却格外坚定：“你喝多少，我就先喝多少。”那一刻，我鼻子一酸，感动的泪水在眼眶里打转，却强忍着没让它落下。都说母爱伟大，直到那时我才真切体会到，这份爱并非空话，而是藏在朴实的承诺里，厚重得让人心里发烫。
人人都说母亲福薄。一辈子没享过什么福，没吃过稀罕的吃食，没穿过几件像样的衣裳，没得到丈夫的疼爱，手头还常年拮据。苦，仿佛成了她这辈子甩不掉的影子。身体不好也缠了她一辈子。从我记事起，母亲就没断过药——降压的、治冠心病的、调理气血的、消炎的、补肝理气的，满满一盒子。我们姊妹5个也常带她穿梭在各家医院的诊室，不过结果还算好，大病没有，小病不断。常年头戴一顶帽子，脚上总穿好几双袜子，成了母亲留在我记忆里的独特模样。

母亲的朋友，说多也多，说少也少。念书时的初中高中同窗、因兴趣结识的朋友、同村朝夕相处的邻里，算起来也有不少投缘的人。可被柴米油盐和一大家子的生计缠住，她连和朋友坐下来聊聊天、聚一聚的空闲都没有，日子久了，倒像身边没什么朋友了。
可母亲也是有福的。这份福气，是她亲手挣来的——她把我们姐弟五个教养得懂事孝顺、和睦友爱。打从记事起，我们姊妹几个就想法子疼她，吃的、穿的、用的，但凡能让她舒心的，我们都尽力而为。就连去年母亲突发脑出血，命悬一线时，姐弟五个也齐心协力，全力救治。这是母亲的福气，更是我们的福气——至少在那段难熬的日子里，我们还有母亲可以守护。
那场大病，让全家人慌了神，就连一向粗枝大叶的父亲，也变得无微不至。从医院的选择到纸尿裤的挑选，每一个细节，全家人都反复斟酌、用心去做。父亲更是主动担起照顾母亲的重任，他没辜负大家的期望，把母亲照料得妥妥当当。曾经瘦弱的母亲，渐渐变得红光满面、白白胖胖；从最初卧床不起，到后来能自己走路、吃饭、穿衣，每一点进步，都浸透着父亲的心血。母亲也在这一年，过上了婚后最舒心的日子，像个被捧在手心里的公主。
好景不长，2025年9月13日，终究成了我最不愿面对的一天，母亲因病医治无效与世长辞。那一刻她安详地躺在床上，没留下一句话。我悲痛欲绝，多想拥有飞天遁地、接骨还魂的能力，想为母亲改写生死簿，想找黑白无常理论，为何带走母亲，可我又无能为力，只能抱着母亲的头，眼泪止不住地流，摸着母亲冰冷的手，我的心在颤抖。妈呀，你再睁开眼看看我，再嘱咐我们几句。亲戚们一句“赶快给你妈穿衣服”打断了我的哭声。忙乱中安葬了母亲，跪在坟前，我泪流满面，母亲的话语在我脑海萦绕，母亲的身影在我眼前晃动。我向苍天大声呼喊，妈妈，妈妈，可终究没能换回母亲。从此我成了没妈的孩子，从此我们阴阳相隔。
母亲走了，带走了灶台边的烟火气，带走了田埂上的脚步声，却把一生的辛劳与爱，永远留在了我们的记忆里。她的一生，没有波澜壮阔的传奇，只有日复一日的琐碎与担当。她就像田野里一株默默生长的麦穗，把饱满的果实留给了子孙，自己却在岁月的风霜里，慢慢弯下了腰。
如今再想起母亲，总觉得她从未走远。她的声音还在耳畔回响，她的身影仿佛还在房前屋后忙碌，她的爱，早已融进我们往后的岁岁年年，从未消散。