2022年刚开春那会儿,河南周口太康县聚台岗村冷得邪乎。
村口本来立着一块挺气派的功德碑,以前那是全村人的脸面,上面刻着“流芳百世”四个大字,红绸布包着,那是相当排场。
结果谁也没想到,就那个冬天,有人趁着黑灯瞎火,拿着硬家伙把碑上那个名字给划烂了。
那个名字曾经跟印钞机是一个意思——许家印。
这事儿一出,比恒大爆雷那两万亿的窟窿更让人心里咯噔一下。
紧接着谣言满天飞,有人说他家祖宅的大门被人泼了粪,还有人说门口那两棵有风水讲究的大榆树被人连根刨了。
![]()
你说这是墙倒众人推?
是,也不是。
咱得把日历往前翻,翻到半个世纪前那个穷得叮当响的河南农村。
许家印这一辈子,说白了,就是一个饿怕了的孩子,在极度自卑和极度狂妄之间来回横跳的故事。
这世上最可怕的贪婪,往往都来自童年那口没吃饱的饭。
你要是去扒一扒许家印的小时候,那真是一个大写的“惨”。
![]()
1958年出生,正好撞上三年自然灾害,刚生下来不到一岁,亲妈就没了。
这孩子从小就没尝过母爱的滋味,这种缺失感,让他后来一辈子都在找补。
那时候哪有什么童年啊,他记忆里全是跟着奶奶走街串巷卖米醋。
为了一分两分钱,得看尽别人的脸色。
那种滋味,就像钉子一样扎在他心里。
小小的许家印那时候就琢磨明白了一个理儿:要想不被人踩在脚底下,手里必须得有硬通货。
这种对“力量”的渴望,到了1978年,变成死磕高考。
![]()
他是恢复高考后的第一届大学生,考上武汉钢铁学院(现在的武汉科技大学),这在当时绝对是祖坟冒青烟的大事。
可是呢,哪怕进了大学,穷还是像狗皮膏药一样贴着他。
那时候国家给补助,一个月14块钱助学金。
这14块钱,就是他全部的命根子。
你想想,一个二十岁的小伙子,正是长身体的时候,天天在温饱线上晃荡。
这种饿怕了的感觉,可能就是他后来为什么对规模、对钱有着一种近乎病态的执着——因为以前太缺了,所以仓库里堆多少粮食他都觉得不够安全。
大学毕业后,他在舞阳钢铁厂干了十年。
![]()
这十年,是他练就“狠劲”的十年。
从技术员干到厂长,他靠的不是请客吃饭,而是“铁腕”。
他不是那种坐办公室喝茶看报纸的领导,他是那种盯着每一个螺丝钉的工头。
甚至可以说,他那时候就有点“独裁”的苗头了。
这种军事化的管理风格,后来被他原封不动地搬到了恒大:开会要快、杀伐要狠、指哪打哪。
转折点在1992年。
那年一位老人在南海边画了个圈,死气沉沉的空气一下子活了。
![]()
许家印这种脑子活泛的人,立马闻到了钱味儿。
他在钢铁厂本来都混到高层了,那可是铁饭碗啊,但他眼都不眨就扔了,直接南下深圳。
这一跳,那个安稳的厂长没了,一个在刀尖上舔血的赌徒上线了。
1996年,恒大成立。
许家印的第一桶金怎么来的?
说好听点叫“借鸡生蛋”,说难听点就是“空手套白狼”。
拿着银行贷来的钱,他在广州搞了个“金碧花园”,主打小户型、低价格。
![]()
这招太绝了,项目一下子火得不行。
这也让他尝到了甜头:原来赚钱不用自己有本金,只要胆子大,借钱就能滚雪球。
借钱、买地、盖楼、卖楼、还债、再借更多的钱…
这个游戏就像吸毒一样,根本停不下来。
在那个城市化像疯了一样推进的年代,这被当成了天才的商业模式。
到了2017年,这出戏唱到了最高潮。
![]()
许家印成了中国首富,恒大啥都干,踢足球、卖矿泉水、还要造新能源车。
那会儿他是真觉得自己无所不能了,好像只要砸钱,就没有办不成的事儿。
技术能买、时间能买、甚至尊严也能买。
2018年冬天,他带着98岁的老父亲和发妻,搞了一次“衣锦还乡”。
那场面,啧啧,跟古代状元骑大马游街没啥区别。
给乡亲们发红包、送粮油,全村老少爷们夹道欢迎。
那块刻着“流芳百世”的功德碑,就是在这个气氛下立起来的。
![]()
那一刻,他在村里就是活神仙,是所有穷孩子眼里的光。
人一旦被捧上了神坛,离摔下来也就不远了。
商业这东西,最是翻脸不认人。
当上面的风向变了,说“房住不炒”,当“三道红线”压下来,恒大那个靠借债堆起来的万亿帝国,瞬间就露了馅。
资金链一断,昨天的首富,今天就成了全网喊打的“负翁”。
也就是在这个时候,老家的风吹草动都成了大新闻。
网上都在传“祖坟被毁”、“大树被砍”。
![]()
其实吧,我查了一下,这事儿多少带点大家的情绪发泄。
他那个发小高正富,当时气呼呼地跑去老宅看,发现那两棵大榆树还在呢,就是因为挡了邻居的光,被人修剪了一下树枝。
至于撕对联,也不是什么债主上门报复,就是村里几个不懂事的熊孩子手欠。
但是,这种澄清没人愿意听。
因为在村民心里,味儿确实变了。
你说大家恨他吗?
也不全恨。
![]()
毕竟人家真金白银修了路、建了学校、捐了医院,那是实打实的恩惠。
但另一方面,恒大来了,把太康县这穷地方的房价也炒上去了,好多老乡为了买房背了一身债。
有个村民私下里嘀咕:“许老板是赚了大钱,可把我们的日子也搞得紧巴巴的。”
这种又想感谢他、又想骂他的矛盾心理,才是最真实的写照。
从聚台岗村的穷小子,到万亿帝国的掌门人,再到现在的结局。
许家印这大半辈子,其实就是中国房地产狂飙突进这三十年的一个缩影。
他抓住了时代的红利,也没跑过人性的贪婪。
![]()
他以为自己是弄潮儿,结果潮水退了,才发现自己一直在裸泳。
现在,那块功德碑上的字估计早就被人磨平了,老宅的榆树明年春天可能还会发芽。
但那个属于许家印的狂妄时代,是彻底翻篇了。
这事儿留给咱们的,除了那一地鸡毛的烂账,也就是个醒儿:不管你跑得多快,只要违背了常识,早晚得摔个大跟头。
2023年9月,许家印被依法采取强制措施,喧嚣了半辈子的“皮带哥”,终于安静了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.