许家印的河南老宅现状：对联被撕，老树被砍，围墙推倒了用活砖垒

　　2022年刚开春那会儿，河南周口太康县聚台岗村冷得邪乎。

　　村口本来立着一块挺气派的功德碑，以前那是全村人的脸面，上面刻着“流芳百世”四个大字，红绸布包着，那是相当排场。

　　结果谁也没想到，就那个冬天，有人趁着黑灯瞎火，拿着硬家伙把碑上那个名字给划烂了。

　　那个名字曾经跟印钞机是一个意思——许家印。

　　这事儿一出，比恒大爆雷那两万亿的窟窿更让人心里咯噔一下。

　　紧接着谣言满天飞，有人说他家祖宅的大门被人泼了粪，还有人说门口那两棵有风水讲究的大榆树被人连根刨了。

　　你说这是墙倒众人推？

　　是，也不是。

　　咱得把日历往前翻，翻到半个世纪前那个穷得叮当响的河南农村。

　　许家印这一辈子，说白了，就是一个饿怕了的孩子，在极度自卑和极度狂妄之间来回横跳的故事。

　　这世上最可怕的贪婪，往往都来自童年那口没吃饱的饭。

　　你要是去扒一扒许家印的小时候，那真是一个大写的“惨”。

　　1958年出生，正好撞上三年自然灾害，刚生下来不到一岁，亲妈就没了。

　　这孩子从小就没尝过母爱的滋味，这种缺失感，让他后来一辈子都在找补。

　　那时候哪有什么童年啊，他记忆里全是跟着奶奶走街串巷卖米醋。

　　为了一分两分钱，得看尽别人的脸色。

　　那种滋味，就像钉子一样扎在他心里。

　　小小的许家印那时候就琢磨明白了一个理儿：要想不被人踩在脚底下，手里必须得有硬通货。

　　这种对“力量”的渴望，到了1978年，变成死磕高考。

　　他是恢复高考后的第一届大学生，考上武汉钢铁学院（现在的武汉科技大学），这在当时绝对是祖坟冒青烟的大事。

　　可是呢，哪怕进了大学，穷还是像狗皮膏药一样贴着他。

　　那时候国家给补助，一个月14块钱助学金。

　　这14块钱，就是他全部的命根子。

　　你想想，一个二十岁的小伙子，正是长身体的时候，天天在温饱线上晃荡。

　　这种饿怕了的感觉，可能就是他后来为什么对规模、对钱有着一种近乎病态的执着——因为以前太缺了，所以仓库里堆多少粮食他都觉得不够安全。

　　大学毕业后，他在舞阳钢铁厂干了十年。

　　这十年，是他练就“狠劲”的十年。

　　从技术员干到厂长，他靠的不是请客吃饭，而是“铁腕”。

　　他不是那种坐办公室喝茶看报纸的领导，他是那种盯着每一个螺丝钉的工头。

　　甚至可以说，他那时候就有点“独裁”的苗头了。

　　这种军事化的管理风格，后来被他原封不动地搬到了恒大：开会要快、杀伐要狠、指哪打哪。

　　转折点在1992年。

　　那年一位老人在南海边画了个圈，死气沉沉的空气一下子活了。

　　许家印这种脑子活泛的人，立马闻到了钱味儿。

　　他在钢铁厂本来都混到高层了，那可是铁饭碗啊，但他眼都不眨就扔了，直接南下深圳。

　　这一跳，那个安稳的厂长没了，一个在刀尖上舔血的赌徒上线了。

　　1996年，恒大成立。

　　许家印的第一桶金怎么来的？

　　说好听点叫“借鸡生蛋”，说难听点就是“空手套白狼”。

　　拿着银行贷来的钱，他在广州搞了个“金碧花园”，主打小户型、低价格。

　　这招太绝了，项目一下子火得不行。

　　这也让他尝到了甜头：原来赚钱不用自己有本金，只要胆子大，借钱就能滚雪球。

　　借钱、买地、盖楼、卖楼、还债、再借更多的钱…

　　这个游戏就像吸毒一样，根本停不下来。

　　在那个城市化像疯了一样推进的年代，这被当成了天才的商业模式。

　　到了2017年，这出戏唱到了最高潮。

　　许家印成了中国首富，恒大啥都干，踢足球、卖矿泉水、还要造新能源车。

　　那会儿他是真觉得自己无所不能了，好像只要砸钱，就没有办不成的事儿。

　　技术能买、时间能买、甚至尊严也能买。

　　2018年冬天，他带着98岁的老父亲和发妻，搞了一次“衣锦还乡”。

　　那场面，啧啧，跟古代状元骑大马游街没啥区别。

　　给乡亲们发红包、送粮油，全村老少爷们夹道欢迎。

　　那块刻着“流芳百世”的功德碑，就是在这个气氛下立起来的。

　　那一刻，他在村里就是活神仙，是所有穷孩子眼里的光。

　　人一旦被捧上了神坛，离摔下来也就不远了。

　　商业这东西，最是翻脸不认人。

　　当上面的风向变了，说“房住不炒”，当“三道红线”压下来，恒大那个靠借债堆起来的万亿帝国，瞬间就露了馅。

　　资金链一断，昨天的首富，今天就成了全网喊打的“负翁”。

　　也就是在这个时候，老家的风吹草动都成了大新闻。

　　网上都在传“祖坟被毁”、“大树被砍”。

　　其实吧，我查了一下，这事儿多少带点大家的情绪发泄。

　　他那个发小高正富，当时气呼呼地跑去老宅看，发现那两棵大榆树还在呢，就是因为挡了邻居的光，被人修剪了一下树枝。

　　至于撕对联，也不是什么债主上门报复，就是村里几个不懂事的熊孩子手欠。

　　但是，这种澄清没人愿意听。

　　因为在村民心里，味儿确实变了。

　　你说大家恨他吗？

　　也不全恨。

　　毕竟人家真金白银修了路、建了学校、捐了医院，那是实打实的恩惠。

　　但另一方面，恒大来了，把太康县这穷地方的房价也炒上去了，好多老乡为了买房背了一身债。

　　有个村民私下里嘀咕：“许老板是赚了大钱，可把我们的日子也搞得紧巴巴的。”

　　这种又想感谢他、又想骂他的矛盾心理，才是最真实的写照。

　　从聚台岗村的穷小子，到万亿帝国的掌门人，再到现在的结局。

　　许家印这大半辈子，其实就是中国房地产狂飙突进这三十年的一个缩影。

　　他抓住了时代的红利，也没跑过人性的贪婪。

　　他以为自己是弄潮儿，结果潮水退了，才发现自己一直在裸泳。

　　现在，那块功德碑上的字估计早就被人磨平了，老宅的榆树明年春天可能还会发芽。

　　但那个属于许家印的狂妄时代，是彻底翻篇了。

　　这事儿留给咱们的，除了那一地鸡毛的烂账，也就是个醒儿：不管你跑得多快，只要违背了常识，早晚得摔个大跟头。

　　2023年9月，许家印被依法采取强制措施，喧嚣了半辈子的“皮带哥”，终于安静了。