河北
那天北京飘着今年入冬的第一场雪，安静，冷，也很干净。她走的时候，儿子在台上抱着骨灰盒，讲了几句很平常的话——“她最爱下雪”，“毛茸茸的衣服”，没什么煽情的大词，却把在场的人都击中了。很多人说，懂一个人，往往是这些小细节。
她生前留下话，不想铺张，低调送别。家里也照着做了，名单收得很紧，说是只请至亲和最熟的朋友。可清早殡仪馆外已经站了一圈又一圈的人，围得远又静，穿得素，手里的花都压得很低，没喧哗，没人凑近拍照，像是把喜欢收起来了，留一份体面给她。
熟人陆续到了。住一个院儿的王卫国来了，老邻居、老搭档。他说她那会儿病着，见人还笑，甚至怕别人尴尬，先把轻松的氛围摆出来。旧友张青也出现了，提起往事眼圈哗地一下红了，说她温软，不争不抢。还有位过去被传关系要好的演员悄悄来了，没有摆排场，鞠了躬就走。这一茬人，戏里戏外都跟她打过交道，观众大多认脸不认名，他们却知根知底。
花圈堆了一墙，很多签名是没来成的人托人送的。圈里有一个说法：她吃过苦，心眼不坏，是个好同事。人走茶不凉，靠的就是这句评价。
最让人记住的还是那个24岁的孩子。母亲走之前，已经没什么力气了，仍是攥着他的手，像要说“你得好好过”。他说会的。他说下雪像她的心情，暖暖的。也许是因为从小跟着父亲住，他格外把母亲的小喜好捡起来记着。台上说这些的时候，他没有绕弯子，声音也不大，但很稳。
所有人都在等一个身影。她的前夫，没来。消息传出去，一下子就炸了。有人翻他社交账号的定位，说人在美国，和小儿子一起。一张逛超市的照片也被传开，老花镜架在鼻梁上，捡菜，神色不显得沉。互联网把这种“时差里的生活”放大，问号随之成排出现。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
