1998年，孔令华举办毛主席诞辰，李德生关心：听说遇到2个困难？

1998年3月的一个清晨，京城的风还透着料峭寒意，孔令华却已在会场外来回踱步。再过不到九个月，就是毛主席一百零五周年诞辰纪念日，展览方案、图册出版、嘉宾邀请，全押在他肩上。时间紧、任务重，他偏偏又坚持“不能拿到半点商业气味”，自找了一条艰苦的路。

要理解孔令华那股执拗得近乎倔强的劲头，还得把镜头拉回三十九年前。1959年8月28日，毛主席亲手为女儿李敏与孔令华主持婚礼。那场婚礼在中南海里朴素却隆重，宾客眼中是喜气，毛主席眼里却更多是期许：孩子们要自立。此后，夫妻俩边读书边做研究，1962年李敏产下女儿宁宁后，两人搬出中南海，租房、买米、带娃，一切从头学起。

搬出去的日子不算宽裕。李敏身体虚弱，孔令华那点工资根本撑不住营养开销。毛主席把女儿的零花钱从十五元涨到三十元，也只是权宜之计。更长远的打算，还是让这对年轻人靠自己。孔令华明白老人的良苦用心，工作中从不摆“亲戚牌”，甚至在单位抢着去最偏远的勘测点。

1976年7月唐山地震，本来计划查勘水利工程的孔令华主动率部开赴灾区。余震不停，通信中断，他和战士在废墟里抬担架、搭简易棚，连轴转五十多个小时。获奖名单下来，他却递交报告：“请把名额给前线伤员救治组，他们冲得更快。”那份证明在档案里躺了几十年，连同满身伤痕一道，成为后来人难以忽视的注脚。

毛主席逝世后，孔令华意识到，单靠个人的力量远远不够，得用更系统的方法传承毛泽东思想。1992年，他与几位老同事在深圳注册瑞达科技事业公司，主营科研项目对外合作，抽取部分利润用于红色文化研究。有人替他算账：不如全投电子产品，稳赚。他摇头：“科研能养活文化，这笔账值。”

然而，市场的冷暖并不因为初心而优待。1997年亚洲金融风暴，外部投资纷纷收缩，瑞达公司的现金流急速下滑。一边是科研项目的合同付款周期，一边是筹备毛主席百零五周年纪念的启动资金，孔令华左右为难。几个骨干凑了一桌会，最后得出结论：要么缓办，要么砍掉展览规模。

就在此刻，李德生上将给孔令华打来电话。两人私交并不算深，上将开门见山：“听说你那边卡在两件事？”孔令华沉默几秒，如实回答，“缺口太大，部分工作又无法中止。”李德生只回了短短一句，“明天上午，来八一大楼详谈。”短短一句对话，却让孔令华放下了半颗心。

第二天的座谈会出人意料地高效。李德生协调军队系统史馆借出近千幅珍贵照片，无偿提供布展场地；总政文化部同意从年度宣传经费中拨补出版费用；十几家央企再加几位离休老首长，自愿捐出展览所需剩余款项。筹措工作只用了四十八小时，孔令华回到办公室时，厚厚一摞会签文件摆在桌面，他愣了一会儿，才低声说：“不能让大家失望。”

纪念活动选在同年12月下旬开幕。入口处大幅影像还原了1935年的遵义会议实景，展厅中央则陈列《毛泽东文集》手稿复制件。有人提议加上灯光秀、互动屏，孔令华否决：“读书、看图、思考，足够。”现场观众依旧络绎不绝，大多是老兵、老师、工程师，许多人带着成箱的学生作文簿请他签字。

12月26日上午十时，毛主席诞辰仪式准点开始。李德生、迟浩田、杨白冰等老将军到场，雪白的菊花铺满台阶。李敏悄悄站在人群后排，目光一直追随丈夫的身影。仪式结束，人群渐散，她轻声对孔令华说：“爸若在，应该会满意。”孔令华没回话，只是把手里的资料袋攥得更紧。

活动结束后，瑞达公司账面依然吃紧，但孔令华拒绝提取一分公益资金用于填补日常运营。他加班撰写科研项目说明书，跑深圳、跑珠海，一连串推介会拿下来，总算稳住了技术合同。朋友替他惋惜：“何苦为一次纪念，把企业逼到险境？”孔令华笑着回答：“若连自己的信念都守不住，还谈什么前沿科技。”

次年春天，纪念展资料整理成册，国家图书馆、军事博物馆分别收藏。专家评审时提出意见：图片标注应再精确，引用出处要补全。孔令华二话不说，又带团队补查档案，连夜修改。有人开玩笑：“这股认真劲儿，像极了当年在唐山瓦砾堆里抠伤员的样子。”他耸耸肩，没否认。

历史研究本就不是一次性工程，也从来不靠个人完成。1998年的那场两难与突围，既是孔令华对家国责任的再度答卷，也是当时一批老一辈革命军人、科研人员、企业家共同完成的一次接力。李德生后来回忆：“他遇到的问题不算小，但办法总比困难多，只要肯做，路总在脚下。”