河南农民花8年种出椅子，出价8万一把都不卖，专家:我真佩服你

编辑丨苏木

文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

河南有个农民，放着安稳日子不过，花8年时间干了件痴傻事——不砍树不加工，硬要从地里种出椅子。

这椅子刚亮相就有人出8万收购，他却一口回绝，连专家都忍不住登门点赞。

你肯定好奇，这椅子到底有啥魔力？一个农民又为啥跟树较这么大劲？

北京风沙里的环保执念

千禧年左右的北京冬天，风沙大得睁不开眼，出门裹得严严实实也挡不住满脸尘土，就在这样的黄霾里，47岁的尚春林总往中国农业大学墙根凑，眯着眼蹭课听。

这个地地道道的河南农民，大半辈子折腾过不少营生：扛瓦刀盖房、站讲台教书、背药材贩卖，这次北上，不只为挣钱，更想圆心底的农技梦。

三年里，他天天晚上蹭课自学，资源与环境这个宏大的词慢慢扎了根，北京的风沙刮疼了脸，也刮醒了他：“家具越精美，砍的树越多，环境就越糟，要是家具不用砍树，直接是树木生长的形态该多好？”

让树按人的意志长成品家具？这想法像天方夜谭，可他越想越觉得有意义——既能减砍伐，又能出独品，再难也得试。

2006年，尚春林在贵州偶遇同样痴迷种家具的深圳青年孟伟，两人一拍即合，在深圳西蒿科村租下试验田。

可大自然的教训来得又快又狠，前两年的试验田全是失败的痕迹，种树做家具，难就难在跟树木天性较劲——树木天生往上长，要让它弯成扶手、椅背，只能慢慢引导，还得选对听话的树。

他先试杨树，这树长得快、质地软，本以为好驯服，可枝条脆得像饼干，稍微引导就咔嚓断裂。

侥幸长成的，木质疏松一坐就晃，根本没法用，软的不行试硬的，他又盯上柏树。

柏树纹理好看、自带油脂，可枝条又硬又直，一个劲往上蹿，好不容易成型，去皮加工就开裂变形。

外人嘲笑他农民想指挥树生长，纯属痴人说梦，但尚春林没认输，收拾好废树继续找合适的树种。

榆树成战友模具找对度

无数次筛选后，尚春林终于找到合适的战友——榆树。

这树像为种家具量身定做：质地硬能承重，有韧性易引导，树皮结实不易脱落，五六年成材的节奏也能接受。

选对树，难题才刚开始，给树立规矩的时间窗口极窄：太嫩动手易折，太粗又掰不动，必须在精准节点套上特制模具，像给孩子穿矫正衣引导生长。

模具松紧是关键：绑紧了树会憋死或发育不良，绑松了树干就长歪。

尚春林在田间反复调整十几次，才找准这个微妙的度，那些年，他天天泡在田里，浇水施肥、观察长势，暴雨天加固模具，清晨天不亮检查枝条，用他的话说，这不是种树，是哄孩子，得顺着脾气慢慢诱导。

2014年，第一把榆树生态椅成功脱模，稳稳立在眼前时，尚春林红了眼眶，这把椅没有拼接，木纹流畅、椅身扎实，是他把砍伐制造变成生长制造的铁证。

次年1月，他带着椅子参加广州艺博会，展位瞬间被围得水泄不通，一位大学教授围着椅子转了好几圈，握着他的手赞叹：“佩服你的思维和胆识！”

要知道，打破家具必靠砍伐的固有认知有多难，有人当场开价8万收购，这对土里刨食的尚春林来说是笔巨款，足够改善全家生活，可他想都没想就拒绝了。

在他眼里，这不是商品，是守了六七年的孩子，每一处纹理都记着暴雨天的抢救、清晨的修剪，情感早已超越价值。

不图暴富只为开辟新路

到2020年，尚春林的院子里攒了七八十把生态椅，可每一把的诞生都像过鬼门关，一棵树长成椅子要五到八年，期间虫害、旱涝、台风，哪怕一次模具松动，都可能让几年心血归零。

这种不确定性，让他不敢轻易把这些孤品推向市场，这项技术至今也没能批量复制。

他不急着卖椅，更想等一条可行的新路，院子里的七八十把椅子像卫兵，带着各自的生长痕迹，展示着一种可能：人类对家具的需求，未必非要终结树木生命，也能温和融入植物生长历程。

如今的尚春林头发已白了不少，说起种树家具仍眼里有光。

有人问他花十几年做难赚钱的事值吗？他说：十年树木，我用十年让树长成有用的东西，既护环境又出独品，咋不值？

在这个追求快的时代，我们习惯了流水线和急功近利，尚春林却用十几年证明，总有人愿意慢下来，为一个异想天开的念头、一份朴素的环保心愿，静静等待一棵树长成最美的样子。

那把没卖掉的椅子，仍立在河南小院里，沉默地对抗着急功近利，也见证着一个普通人用韧劲和耐心创造的奇迹。

参考资料：
央广网《巧手老农8年种出“家具树” 有人出价8万元买把椅子》