2016年毛泽东秘书高智病重，毛新宇前去看望，高智：后悔离开主席

2016年初春的北京，气温还有些凉。海军总医院八层病房里，一位八十七岁的老人靠在枕头上，胸口起伏艰难，身旁仪器不时发出轻微的提示音。他叫高智，曾经是毛泽东身边最年轻的机要秘书。今天，毛新宇到医院探视。高智吃力地握住对方的手，声音微弱却清晰：“真后悔，当年离开主席。”一句话，把在场的人都拉回半个世纪前的中南海。

高智原名高占贞，陕北子弟。1944年，他只有十六岁便加入中国共产党。那年的陕北干燥多风，长安街还未铺上柏油。少年高智背着被褥、牵着小火炉，跟着队伍走了五天才抵延安。路途艰苦，可一想到能够为毛主席做事，他浑身是劲。抵达嘉岭山宝塔之下时，他盯着塔身上的弹痕，心里只剩“革命”两个字。

进入中央机要科后，高智第一次与毛泽东“碰面”，是一纸电报。字迹浓黑、行笔奔放，同事说那是主席亲笔，高智瞪大了眼。他把这份电报重复看了三遍，生怕漏掉任何一点信息。那个夜晚，窑洞里风声很大，他却丝毫不困——年轻人的梦想在那一刻具体了。

1952年，中央办公厅需要一位熟悉无线电和文字工作的青年，高智被挑中。那年毛泽东正研究合作化文件，经常深夜批阅材料。惨白的电灯泡下，高智夹着厚厚一沓文件敲门汇报。临走前，毛泽东朝他摆摆手：“小高，别怕问，弄懂再办。”一句叮嘱，成了往后十年的工作准则。

1953年春天，高智接到调令：担任毛泽东机要秘书。与其说兴奋，不如说惶恐。第一次正式汇报时，他说陕北方言，语速又快，额头冒汗。毛泽东笑着打圆场：“我在陕北待了十三年，能听懂。”屋里气氛顿时松了。也正是在那一年，高智学会了给文件加标题——先是文绉绉，后来干脆三五字见主题，主席看得直点头。

毛泽东生活节奏特殊，夜里批件，上午休息。机要秘书要配合，他与罗光禄两人轮班，一天一夜，从不脱节。重要电话、高级来访、甚至打麻将的“牌搭子”名单，都得预先记录。高智索性用小纸条，把要点写得一清二楚，放在床头桌角。久而久之，毛泽东一入卧室先扫桌面，成了默契。

1962年4月19日，毛泽东忽然问高智：“想不想去基层？”高智沉默片刻，回答：“愿意回陕西锻炼。”二人谈了七十分钟，末了合影留念。照片里，毛泽东神情温和，高智抱着幼子，难掩激动。几天后，他携家返陕北。临行前，毛泽东交代：“去吧，也替我看看那里的黄土坡。”

离开中南海后，高智在陕西省委政研室、省外办辗转。对外，他绝口不提昔日履历，理由简单：主席不喜欢张扬。可夜里，他常拿出那张合影发呆，墙角的小台灯照着泛黄的相纸，寂静得能听见秒针走动。1965年冬，他赴京开会，再次面见毛泽东，两人谈了故土、谈了小米，谈了黄河落日。四十五分钟，很短，却是最后一次握手。

1976年9月9日清晨，高智在收音机里听到噩耗。那天晚上，延安的老窑洞灯火通明，他独自豪饮。凌晨一点，他对着空酒杯低声喃喃：“主席，您说过还要回陕北。”组织出于纪律考虑，未批准他赴京吊唁。他气得直跺脚，直到李敏亲自来电，才赶上告别仪式。灵堂内，高智失声痛哭，几乎站立不稳。临别，他把珍藏多年的那副麻将交给李敏——牌面仍有淡淡烟味。

时间又翻了四十年。2016年，高智因心衰住院，病情反复。毛新宇带着家属来看望。老人努力抬手，想敬一个军礼，却只抬起半截胳膊。他哑声说：“跟主席十年，是一辈子的福气。”病房外的柳絮随风，落在窗台，像极了延河畔的白杨絮。

同年9月9日清晨，高智停止呼吸。护士记录时间时才反应过来，这正是毛泽东逝世的整整四十周年。世事偶然还是注定，无人能够解释。陕西榆林的家乡老屋，亲属为他点起一盏油灯，灯芯跳跃，光影摇晃，映着墙上那张1962年的合影——黄土般的底色里，两个身影仍在对视。