蒋介石葬礼上，张学良送了一副16字的挽联，蒋经国看后脸色发白！

1975年4月16日，张学良竟然出现在蒋介石的葬礼上。

这时候的张学良，已经被软禁了多年。自从1936年西安事变结束，他亲自送蒋介石回南京的那一刻起，就再也没有过自由。一开始他被软禁在浙江奉化溪口，后来又转到安徽黄山、江西萍乡；武汉失守后，又搬到湖南沅陵、贵州修文的阳明洞，在西南的大山里来回转移，始终没能逃出去。1946年11月，没提前说一声，他就和赵一荻被秘密送到了台湾，从此开始了更隐蔽的软禁生活——先在新竹县的井上温泉，后来短暂搬到高雄，1950年又搬回井上温泉，在这片远离城镇的深山里，一住就是十几年。

在井上温泉的日子，是张学良被软禁期间最苦的一段。那里被大山围着，和外面完全隔绝，买东西很不方便，他就自己开垦菜地种青菜，养几只鸡鸭贴补生活；没有现成的衣服穿，赵一荻就拿起针线给他做；晚上没有电灯，只能靠油灯的微光过日子，几年下来，他的听力和视力都差了很多。心里的烦闷比生活上的苦更难熬，大多数时候，他只能逗逗屋子角落的小猫打发时间，或者对着远山发呆，连和人随便聊天的自由都没有。

负责监视他的特务刘乙光定了很严的规矩：白天特务要站在房子十丈外守着，晚上就挪到卧室窗户外面；外面的宪兵更是三步一个岗、五步一个哨，把这里围得水泄不通。他能活动的范围只有200米，还只限于白天，天黑后就不能踏出房门一步。就算要见老朋友，也得提前跟特务报备，得到允许才能见，来往的人很少，只有张群、张大千等少数几个老朋友能偶尔来看他。

三十八年里，张学良从意气风发、掌管东北军的少帅，熬成了头发花白的老人，身边始终只有赵一荻陪着。赵一荻陪他走过深山里的孤独住所，熬过一个又一个漫长的夜晚：帮他洗衣做饭、陪着他读书抄书，他研究《明史》的时候帮他整理资料，他信了基督教后就和他一起读《圣经》。1964年，为了遵守教规，张学良和远在美国的于凤至和平分手，跟赵一荻正式结婚。当时的婚礼只请了十几个亲友。

这次能来参加蒋介石的葬礼，不是官方邀请的，而是宋美龄特意批准的。回想当年西安事变后，也是宋美龄在蒋介石面前反复说情，他才没被重罚，从军事法庭的判决里保住了性命，这份情分，宋美龄一直没忘。对张学良来说，这次批准不只是能公开露面的机会。

轮到张学良献花圈的时候，他轻轻抬手，示意随从把提前准备好的挽联拿上来。这是一幅用宣纸和黑墨写的亲笔字，写字的时候，赵一荻特意在旁边扶着纸边，怕他因为常年伏案写字、手指有点抖，把字写歪了。挽联展开后，十六个大字一下子映入大家眼帘：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。” 字迹有力，没因为年纪大而变差，就这短短十六个字，让灵堂里瞬间安静下来。

站在灵堂旁边的蒋经国，很快就看到了挽联上的字。他正和外国使节握手的动作突然停住，脸色慢慢沉了下来。过了一会儿，他才慢慢舒展眉头，朝着张学良的方向轻轻点了点头。

在场的人都心里清楚：张学良在他父亲的葬礼上，这么直白地说出两人的恩怨，换作谁都会心里不舒服。但现在是葬礼，而且挽联上写的都是事实，如果随便发脾气，反而显得没风度。

1936年10月开始，张学良好几次当面劝蒋介石，让他停止内战、联合共产党一起抗日，但每次都被严厉拒绝了。劝了好几次都没用，张学良就和杨虎城决定用武力逼迫蒋介石同意。同年12月12日，震惊全国乃至世界的西安事变爆发，张学良带兵把蒋介石扣押在西安，逼着他正视抗日的要求，最后蒋介石答应停止“剿共”、联合共产党抗日。西安事变和平解决后，张学良不顾大家的劝阻，坚持要亲自送蒋介石回南京。他说“作为一个军人，要尽到自己的责任和义务”，可没想到刚下飞机，就被限制了自由，后来还被军事法庭审判，最终被判“严加管束”，这一管，就是大半辈子。张学良一直觉得，自己能保住性命，全靠宋美龄的保护。

张学良写的这十六字挽联，说尽了他和蒋介石半生的恩怨。“关怀之殷，情同骨肉”，说的是早年蒋介石对他的看重和厚待，两人曾经以兄弟相称，蒋介石还把重要的军政大权交给了他；“政见之争，宛若仇雠”，则直白地说出了后来两人的立场分歧——因为在抗日和“剿共”的主张上不一样，最后才闹到兵谏反目的地步。

献完花圈，张学良的目光在蒋介石的遗像上停留了一会儿，之后转身离开。

葬礼结束后，对张学良的限制虽然还在，但比蒋介石在世的时候明显松了很多，他和老朋友来往也多了起来，终于能在有限的范围内，重新享受一点和人交往的乐趣。

1990年，被软禁了五十四年的张学良终于正式恢复自由，1995年他远赴美国夏威夷定居，和分开多年的儿孙团聚。晚年的他不再管政治上的事，每天读《圣经》，有空就和老朋友喝喝茶、聊聊天，偶尔还会接受媒体采访，平静地讲述那段影响中国近代历史的往事。他和赵一荻一辈子相互扶持，直到2000年赵一荻去世。

之后张学良的身体就越来越差，2001年9月28日，他因为肺炎引发呼吸衰竭，被紧急送到夏威夷檀香山的史特劳比医院治疗。虽然医生全力抢救，但还是没能留住他的生命，10月14日，他在医院安详地去世，享年101岁。