火箭军一等功营宿舍没有“豆腐块”

火箭军一等功营宿舍没有“豆腐块”

无“豆腐块”的一等功营：火箭军发射二营的胜战密码藏在背囊里

“号手就位！”初冬拂晓的深山薄雾中，一声指令划破寂静。火箭军某导弹旅发射二营的官兵们踏破晨霜，迅速奔向各自战位，驾驭长剑战车向着阵地疾驰而去。这支连续6年获评军事训练一级单位、2024年荣立一等功、今年再摘第29届“中国青年五四奖章”的英雄营队，近期因一组宿舍画面引发全网热议——这里没有军营里常见的“豆腐块”被子，每张床上都整齐叠放着一个战备背囊。

“我们营的床上，都打了这样的背囊，里面有挎包、水壶、被褥和换洗衣物。”二级军士长赵静的话语道出了关键，“随时保持好状态，确保接到命令随时出发！” 这一幕打破了大众对军营内务的固有认知，也让“无豆腐块”背后的实战导向理念深入人心。当网友还在热议“内务标准与战斗力的关系”时，发射二营早已用万里穿杨的实战成绩给出了答案——不久前，正是这支营队向太平洋相关公海海域发射洲际弹道导弹，精准命中预定目标，用实力诠释了“仗怎么打，兵就怎么练”。

走进发射二营的宿舍，记者并未看到棱角分明的“豆腐块”，取而代之的是一个个规范统一的战备背囊整齐陈列在床尾。打开背囊，挎包、水壶、换洗衣物与被褥被压缩打包得严丝合缝，每一件物品都摆放有序、触手可及。营教导员解释道：“对于导弹发射部队而言，时间就是战斗力，每一秒都关乎任务成败。背囊化存放不是放弃内务标准，而是将标准转化为实战所需。我们的内务要求，从来都是围绕‘随时能战’设定的。”

这种实战化导向，贯穿于营队建设的每一个细节。在训练场上，“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳”的歌声时常回荡。官兵们最爱唱的这首歌，正是他们使命担当的生动写照。2024年9月25日，该营执行洲际弹道导弹发射任务，面对复杂气象条件与远程打击挑战，全体官兵沉着应对、精准操作，最终导弹跨越万里精准命中目标。“看到导弹飞出发射筒的那一刻，我在想，这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当。”作为此次任务的“金手指”，赵静按下点火按钮时的心情至今难以忘怀。

能在关键时刻亮剑，源于日复一日的严苛训练。为了适配新型智能化装备，赵静带领战友“啃下”几十万字的专业书籍，总结出30多项特情处置规范，参与编写10多本教材资料。在发射二营，这样的专业尖兵不在少数。营队历经6次编制调整、4次装备换型，每次转型都是一场硬仗。前几年换装某型导弹时，作为探路先锋的二营官兵，铆足干劲研究新装备、练强新技能，仅用几个月就通过独立发射能力考核，不久后又在全旅专业技术大比武中斩获团体第一。

“无豆腐块”的背后，是营队对“战斗力标准”的极致坚守。在二营的营区标语中，“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”与“必须在思想上政治上特别过硬”格外醒目。营队持续多年组织“向导弹报到”仪式，新号手入营第一课就是在发射架下庄严敬礼，感悟“导弹听我话、我听党的话”的使命荣光。大学生士兵杨善海回忆起入营时的场景仍热血沸腾：“从向导弹敬礼的那一刻起，我才真正明白，我们的战位与国家安全紧密相连。”

这种忠诚与担当，在极端考验中愈发鲜明。一次执行重大任务时，演训地域突遭暴雨狂风，极端天气对导弹战车和阵地安全构成严重威胁。二营官兵不顾个人安危，冒雨守护装备、抢通道路，恶劣天气刚过就立刻投入任务执行，用行动践行了“誓死完成任务”的誓言。驻地流域发生洪灾时，营队组建的党员突击队连续奋战35天，担任抢险主攻任务，修筑32公里堤坝，用血肉之躯筑起守护群众的“钢铁长堤”。

在发射二营的荣誉室里，一份印有5个红手印的决心书格外引人注目。那是某次重大任务前，连队5名党支部委员写下的请战书，在他们的带动下，全连官兵纷纷主动请缨。这封决心书，正是营队优良传统的缩影。作为战略导弹部队“爱导弹、爱阵地、爱本职”精神的发源地之一，二营多年来坚持开展“讲传统、学先进、立新功”活动，二级军士长侯长岭的故事至今仍被官兵们传颂。这位曾荣获“中国青年五四奖章”的技术骨干，调离营队后带出200多名专业人才，用实际行动诠释了“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”的奉献精神。

“内务标准服务于战斗力，作风养成融入实战化。”营领导告诉记者，二营并非不重视内务整洁，而是将整洁规范的要求转化为战备素养。背囊里的每一件物品都有固定位置，官兵们能在几十秒内完成集结出发准备；营区里的100多条细化标准，覆盖训练、战备、生活各个环节，确保每一项工作都经得起实战检验。正是这种把“严”字刻在骨子里的作风，让营队先后6年获评军事训练一级单位，多次圆满完成实弹发射、重大演练等任务。

近日，随着“火箭军一等功营宿舍没有豆腐块”话题登上热搜，网友们的讨论从内务标准延伸到强军理念。有网友留言：“原来最好的内务，是随时能战的状态！”“没有花架子，只有真本事，这才是大国军队的样子。”面对热议，二营官兵依旧保持着惯有的沉稳——在他们看来，无论是背囊化战备还是严苛训练，最终目的都是“当祖国需要时，能一剑封喉”。

夕阳西下，训练归来的官兵们回到宿舍，习惯性地检查背囊状态，确保物品齐全、打包规范。没有“豆腐块”的宿舍里，整洁的环境与随时待命的背囊，构成了最具战斗力的画面。当被问及如何看待这份荣誉时，官兵们异口同声：“一等功是荣誉更是责任。”

夜色渐深，深山阵地的灯光亮起。发射二营的官兵们又投入到夜间演训的战斗筹划中，键盘敲击声与口令声交织成强军战歌。无“豆腐块”的宿舍背后，是“时刻准备战斗”的清醒与自觉，是“用胜利捍卫和平”的信念与担当。这支承载着荣誉与使命的战略铁拳，正以箭在弦上、引而待发的姿态，守护着祖国的万里河山，书写着新时代的强军答卷。