黄幼衡婚后第二天，带着妻子和特务营起义，退休前是农水局副局长

1983年3月，成都市农水局会议室里，培训班的新进技术员们正讨论渠系改造。一位身材清瘦、神情平和的副局长不时插话，提到行军跨河的经验与水利施工的相似点。没人想到，这位局领导当年曾在华东平原率一个特务营集体改换门庭。

时针拨回1938年10月。日军攻陷武汉的消息传到衡阳，17岁的衡阳中学毕业生黄幼衡撕开西南联大录取通知书，看着父亲递来的学费，心里却盘算着另一条路。他想去延安，想进抗大，但囊中羞涩、举目无亲，最终拐进了重庆，考入国民党中央军校十六期。读书救国的冲动，被战场的硝烟迅速吞没。

五年过去，抗战胜利，内战阴云骤起。1946年冬，黄幼衡在湖南投入整编83师，奉命北上。沿途的“清剿”让他心生反感：烧粮、拆屋、抢牲口，村民的哭喊比枪声更刺耳。孟良崮失守，74师覆灭的电报传来，他与副官张杰对视，一句话没说，却都明白再打下去只是陪葬。

离开前线必须找到理由。1947年夏，他主动请假回南京备考陆军大学，表面是深造，实则寻找出路。在南京北极阁西侧的一间茶馆里，他首次同被俘的八路军干部李祥对话。李祥沉默，眼神却在说：真心还是圈套？黄幼衡低声一句：“国共终须分高下，但老百姓的死活更急。”这句朴素的话软化了对方的警惕。

同年秋，未婚妻颜竞愚从重庆到南京探望。她在学生运动里看过警棍，也唱过《义勇军进行曲》，对国民党统治早已失望。二人合谋，把特务营带走的念头逐渐成形。张杰与现任副官安景修先后加入，一张隐秘的起义草图铺开在旅馆昏暗的灯下。

1948年8月14日晚，徐州丰县，特务营驻地张灯结彩。婚礼现场冠盖云集，83师师长周志道亲自证婚。军官们推杯换盏，以为又是一场普通的军中喜事。“明天行军演习，我也想骑骑马。”新娘抿着酒笑说，语气轻松。师长应声答应，没有察觉暗流。

夜深。营房里，黄幼衡把上膛的手枪递给妻子：“真要出事，别犹豫。”窗外的巡逻脚步渐远，他们却不敢阖眼。黎明前最冷，一丝轻响都让人紧握扳机。终于天色微亮，特务营整队出发。城门岗哨认得这位少校营长，没多问，栅栏推开，马蹄声卷起晨雾。

中午时分，部队已行六十里。抵达淮北某村口，等候的解放军联络员迎上前来。排以上军官被集中，黄幼衡简短说明：“此刻起，全营接受中国人民解放军指挥。”话音刚落，全营三百余人齐声呼喊，声音掷地。“黄营长，你说到做到！”李祥握住黄幼衡的手，一笔旧账从此了结。

改编完成后，这支部队编入华东野战军。连夜训练、整顿作风，原先的随身皮靴被帆布鞋替代，绸缎大衣换成灰色棉服。有人受不了艰苦逃走，也有人在战斗里成长。1949年春，靖仙山阻击战打得最凶，排长娄彩芹带人封锁山道，用胸膛堵机枪，牺牲时才22岁。黄幼衡随后回忆：“他喊着‘我来’冲上去，没人拦得住。”

全国解放后，黄幼衡转业地方，历任第二步兵学校战术系主任、四川省农水局副局长。技术人员问他为何懂工兵架桥，他淡淡一句：“当年打仗，河对岸就是生死。”言语简短，却让年轻人看见战争的另一面——不仅拼枪弹，还拼心中那杆秤。

几十年间，台湾、美国的旧识陆续来信探底。“投共下场怎样？”冷冰冰的纸条塞进妹妹的信封。黄幼衡看一眼，随手夹进笔记本，从不解释。他的答案体现在工作上：都江堰分洪闸改造、嘉陵江堤岸加固、凉山小型水库布局，项目一件件落地。

1988年深秋，黄幼衡病逝于成都，享年69岁。追悼会极其简单，遗像是一张1948年的军装照。熟悉他的人都知道，那天早晨，他还叮嘱儿子：“水位观测别耽误。”话语听似平常，却把职业与信念绑在一起——无论战场还是平原，守护的终究是土地与人。