湖北
影石掏了180万帮一个素人博主还债。
180万啊，够在武汉买套房了。到底是什么人，能让一家上市公司这么豪横？
点进去一看：哦，这不是之前把客厅搬到2000米高空，还在上面做早餐的那个博主@神奇阿宇Ayu嘛？
其实让客厅飞上天还不算他最夸张的操作。
阿宇还自己动手造过一架飞上4万米高空俯瞰地球的小型飞机，结果还被人质疑是AI生成；
他还自制“流星飞行翼”，豁出命拍视频，从大气层边缘往下跳，身上裹着火焰像流星一样划过天空……
随便拿出一个，都是普通人想都不敢想的事。
你可能觉得，能玩这些的，肯定是什么航空航天相关专业出身吧？
恰恰相反。这哥们高中都没读完。
他14岁因为在学校"不合群被欺负"第一次辍学。后来短暂复学，高二又辍了。
之后推销员、航模教练、FPV飞手……什么都干过。
那他现在这些造飞机、算推力、设计气动布局的本事，都是哪学的？
阿宇：啊？我就网上自学的。
泡论坛、看国外视频、查资料，然后自己动手试。试错了就改，改完再试。
他14岁的时候，连买材料的钱都没有，只能去广告店捡人家不要的KT板边角料，一点一点拼，花了一两年才做出人生第一架航模。
缺电子元件怎么办？航模群里的网友看他可怜，把自己用旧的配件寄给他。
就这么一点点攒、一点点学，愣是从零开始，把自己逼成了能造载人飞行器的人。
好，就算他技术是自学的，但造飞机、跳伞这些极限项目，怎么说也是烧钱的事吧？他肯定很有钱？
也没有。
他出身在湖北恩施的一个山区，从市区开车过去都要三个小时。
2022年他向爸爸借了19000块买了辆二手货车，回老家把湖北农村一个废弃的烤漆房，这地方改造了一下。自己走电、做家具、粉刷，房间漏雨，他用盆接水。
就在这里，他造出了那个高空"流星飞行翼"。
如今小有名气后，他现在的"工作室"长这样：卧室、浴室、工作间全挤在一个空间里。洗澡的地方是网上890块买的玻璃箱模块。工作室租金？每月2000。
阿宇说，别看每次视频里面工作人员乌泱泱一大片，实际上团队就他和一个助理，其他人都是临时"摇"来帮忙的朋友。
而这群朋友，一个个都被阿宇的想法迷得不行，哪怕不要钱、甚至有安全风险，也一个比一个干得上头。
这么省，视频播放量又动不动破圈，粉丝都超过百万了，那他做自媒体赚了多少钱？
答案是：不仅没赚，还欠了240万。
在接受采访时，阿宇说自己正在贷款做视频。
为什么亏这么多？三个原因。
第一，项目失败。2025年他投了几十万造的飞机，试飞时坠毁了，人差点没了，钱打水漂。造的船呢？下水就沉，秒变潜艇。他贷款去赔项目方的钱。
第二，被人骗了。他跟一家代理公司合作，对方没按约定履约，项目停了，损失全砸他头上。
第三，是他自己“作”的。有个飞机项目，客户已经验收满意了，但阿宇自己觉得效果不够好，主动把钱全退了，成本自己扛。
240万，他说这辈子见都没见过这么多钱，稀里糊涂就欠下了。
很多人就不理解了：既然做视频不赚钱还倒贴，为什么不换个赛道？做点美食探店、好物推荐不行吗？非要造飞机？
其实这还真有点“家族遗传”。
阿宇爸爸、爷爷都是当地小有名气的木匠，小时候想要什么，他就跟爸爸说，爸爸鼓捣一下就能做出来。
他6岁的时候，妈妈从外面捡回来一个航天飞机模型，从那时候起，他就有了一个手搓飞机送自己上天的梦想。
当阿宇把手搓的飞机送上了太空，他说，我完成了我儿时的梦想。
当阿宇穿着飞行翼从5000米高空俯冲下来，身上的装置喷出火焰，在天空划出一道亮光。落地那一刻，他说，自己"从深渊向天空完成了自我救赎"。
甚至跳之前，他提前录好了遗书。
阿宇的终极梦想是造一架水陆两栖的大飞机，执行环球飞行，在飞机上生活一周，记录各地的人文风景。
阿宇说：只有在进行这些冒险时，我才能感受到自己真正活着。
所以哪怕欠了240万，他也没想过停下来。
00后、山区出身、高中辍学、百万博主、欠贷240万、拿命做视频……
阿宇身上的标签，一个比一个离谱。
在阿宇公开透露了自己的负债状况之后，影石Insta360主动找到阿宇，说愿意帮他还180万。
谈到为什么愿意为阿宇还清债务。影石创始人刘靖康说，阿宇让他想起来年轻时的自己。
刘靖康自己也是个"疯子"。大学时代就开始捣鼓全景相机，十七八个人挤在深圳租的复式房里，从客厅到卧室全是设备和线。那时候他也没钱，也是满脑子想法往前冲。
刘靖康说："很多创作者做事，是预估过代价的。他们都是勇敢的人，我们希望他们的包袱少一点，做得更好一点。"
这笔钱不是施舍，也不只是广告。而是一个曾经的"疯子"，在给现在的"疯子"撑腰。
阿宇说：我把我的作品，当成我的一首诗。这首诗，他燃烧自己的生命在写。
我不知道阿宇以后能走多远。但我知道，这个世界上，确实需要有这样的理想主义者。
你这辈子总得留下点什么，证明你来过、你想过、你活过。
其实写书也是一样，书就是普通人最容易够得着的，不会轻易消逝的作品。
就像我们写书课的学员龙姵岑，原本一个再普通不过的90后三胎妈妈。但一次全职带娃、填幼儿园表格时，“家庭主妇”四个字让她第一次认真问自己：
人生只能这样被定义吗？
她没有背景，也没有光环，只有六年陪读的真实经历，和一个被生活反复打断、却始终没熄灭的出书梦。怀着第三胎，她接下育儿书选题；孕晚期挺着肚子改稿，坐月子一手抱娃一手敲字，把零散的育儿经验，一点点打磨成体系化的方法。
她怕辜负人，因为这本书由北京师范大学刘儒德教授作序，十点读书林少、李尚龙、剽悍一只猫等大咖联名推荐，还被人民邮电出版社列为重点产品。
她更怕辜负时光，整整一年的心血打磨，孕晚期挺着肚子熬夜，月子里抱着婴儿敲字，无数个凌晨，都在为这本书付出。
最终收获满满，《告别催催催：6步唤醒孩子的学习内驱力》上市即冲上京东热搜，被推荐至APP首页，获得平台强力推送。
与京东老板娘章泽天的《VOGUE》杂志封面出现在同一界面。
更是连续拿下京东亲子家教类日榜、周榜第一。
外人看到的是成绩，她自己更清楚，这是一个普通人，把经验变成作品、把身份重写的过程。出书没有让她离开生活，而是让生活第一次有了回声。
人生从不是单行轨道。当你把真实经历写成一本书，路，才真正开始变宽。
我们写书私房课已经帮358名新手作者成功出书。他们都是怀揣出书梦想的普通人，可是今天，也都借由出书，实现事业与生活的跃迁。
有专业团队的指导，每位新人作者都能将自己专业领域与市场需求结合，写出一本撬动事业杠杆的畅销好书。
你是否也有宝贵的经验渴望系统输出？
你是否也想建立个人权威，链接稀缺资源？
你是否期待打造一本属于自己的长期价值资产？
秋叶写书私房课，就是助你实现出书梦的专业加速器！立即添加咨询顾问，获取1对1出书潜力评估：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
