结婚十年我为家倾尽所有，一场病后才懂，丈夫的誓言全是谎话

病房里的白炽灯亮得晃眼，林薇盯着输液管里一滴滴往下掉的药水，脑子里突然冒出来十年前结婚那天的事儿。

那天陈默攥着她的手说：“往后你要是生病，我背你去医院，这辈子都不让你受委屈。”那会儿他眼睛里闪着光，看她的样子就跟捧着个一碰就碎的宝贝似的。

可现在呢，陈默就坐在床尾刷手机，手机屏幕的蓝光映着他那张不耐烦的脸：“医生说下周就能出院，别老躺着浪费钱。”

其实刚住院那一周，陈默不是这样的。他能凌晨三点爬起来给她擦身子，笨手笨脚地学换尿袋，就连保温桶里的鸡汤，都得吹凉了才敢递到她手上。

可不知道从哪天开始，他的脚步声越来越远，每次来问候，张口闭口都是“今天又花了多少”，眼神躲躲闪闪的，跟做了什么亏心事似的。以前那些甜言蜜语，到底还是败给了病房里消毒水混着药渣的苦味儿。

俩人的日子，真正闹僵是在康复训练那天。医生特意叮嘱，每天得给林薇做半小时关节活动。陈默皱着眉头甩开她的手：“我上班累得要死，你躺着别动不行吗？”

他这话刚说完，手机就震了一下，屏幕上跳出一条短信——“您尾号XXXX账户转出50000元”。

林薇的心“咯噔”一下沉到底，那可是他俩攒了三年的应急钱啊！她假装去厕所，躲在隔间里查银行流水，钱转给了一个陌生账户，备注写的是“借款”。

林薇这才明白过来，陈默嘴里说的“辛苦”，不过是嫌她成了累赘；他天天挂在嘴边的“经济压力大”，原来都是想抽身走人的借口。

她攥着手里的化验单，手抖个不停，脑子里翻来覆去都是这十年的事儿：她为了陈默，放弃了升职的机会；替他照顾中风的老母亲；他失业那会儿，她偷偷打零工赚钱贴补家用……原来男人说的那句“我养你”，早就偷偷标好了价码。

病房里的日子难熬，可隔壁床老张夫妻俩的事儿，倒是给林薇的心里照进了点光。

老张半身不遂，他老伴每天变着花样熬粥，小米粥里撒把枸杞，南瓜粥盛在印着鸳鸯的瓷碗里，看着就暖和。

有一回林薇疼得一整夜没睡着，就听见老张老伴轻手轻脚走进来，拿热毛巾给她敷脚：“姑娘，我家老头以前也嫌我啰嗦，直到他脑梗躺这儿，才知道有人惦记着，是多重要的事儿。”

那会儿阳光透过窗帘的缝儿，落在老张老伴的白头发上。她正给老张按摩僵硬的胳膊，手法熟门熟路的，就跟抚摸着一辈子的珍宝似的。

林薇看着看着，眼泪就掉下来了——她和陈默以前也有过这样的清晨啊，他给她煮红糖姜茶，她给他熨平衬衫上的褶皱。

可不知道从什么时候起，“我们”就变成了“我”和“你”，她的付出成了理所当然，他的关心成了额外的负担。这场病没把她打倒，倒是把她对“婚姻”的最后一点幻想，给碾碎了。

三个月后，林薇能出院了。她收拾行李的时候，看见床头柜上摆着的结婚照。照片里的她穿着白纱，笑得一脸灿烂，陈默穿着笔挺的西装，看着就像能替她挡住所有风雨。她轻轻把相框取下来，塞进纸箱最底下。

陈默站在门口，林薇看着他，语气平静得像在说今天天气怎么样：“我们分居吧。”

“十年搭伙过日子，你学会了算钱，我学会了沉默。但婚姻不该是这个样子的——它应该是两个人手拉手一起扛事儿，而不是一个人背着另一个人，背地里却偷偷松开了手。”

病床就是一面照妖镜，能照出谁是真心，谁是荒唐。那些藏在柴米油盐里的敷衍，那些埋在甜言蜜语底下的自私，到人脆弱的时候，全都原形毕露了。

过日子不是一个人的独角戏，是两个人都愿意弯下腰，给彼此撑一把遮风挡雨的伞。