定居美国10余年，78岁却回国“捞金”，她凭啥被称“人民艺术家”

《年近八旬的她，用行动改写“归国淘金”的误读》

影视圈里偶尔会泛起“老艺术家归国淘金”的争议，但年近八旬的祝希娟，却用一部部扎实的作品把这些声音压成了沉默。

2016年，这位曾是新中国首位百花影后的老人从美国回到北京，没住豪华公寓，直接搬进了老房子，第二天就扎进了《大雪冬至》剧组——这部聚焦空巢老人的小成本电影，既无流量明星，也无高额投资。有人私下嘀咕“定居美国十几年，回来肯定是赚快钱”，她听见了，却没辩解，只是裹着厚棉衣在雪地里反复走戏，膝盖冻得发僵也不肯停。

往前倒推六十多年，14岁的祝希娟还是上海中学的学生，导演赵丹来选《为孩子们祝福》的演员，她为了练台词天不亮就去操场喊，别人休息时抱着剧本磨到深夜，专业课常年第一。后来谢晋找《红色娘子军》的吴琼花，在中戏排练厅看见她和同学争表演细节，眼睛里的倔强让谢晋当即拍板：“这就是吴琼花！”

那年她才21岁，还是大三学生，没人信谢晋的眼光。为了贴合角色，1959年夏天她跟着剧组去海南琼海，和当地百姓同吃同住一个多月；导演说红军不能留长辫，她当场剪了留了五年的辫子。电影一上映火遍全国，1962年第一届百花奖，近12万观众投票，她成了新中国首位影后，郭沫若题词“一朵琼花分外红”，周恩来总理还邀她跳了第一支舞——那时她24岁，是“二十二大电影明星”里最年轻的一个。

红了之后她没飘，接连拍了《燎原》《啊！摇篮》等作品。1983年，45岁的她做了个惊人大决定：从上海青年话剧团的台柱子，跑去刚成特区的深圳当“拓荒者”——当时深圳正筹建电视台，有人劝她“放着安稳日子不过遭罪”，她却笑着说“在意大利考察时看见电视发展得多快，中国不能落后”。开台晚会人手不够，她客串主持；后来接手艺术中心，7年拍了20多部剧，几乎年年拿飞天奖。为请演员孔祥玉拍《男性公民》，她在天津文化局门口软磨硬泡一整天，终于把人“抢”了过来。

1998年，60岁的她随丈夫定居纽约，旁人以为她要享清福，可她很快组建了影视工作室，拍了讲华人移民的《百老汇100号》——为了拍好这部戏，她跑遍纽约唐人街，采访了上百位华人。在美国十多年，她没接一部好莱坞商业片，反而带着中国话剧团去演出，在加州大学开表演课讲中国电影。谈起国内受灾群众，她红着眼眶说“人在国外，心一直没离开”。

回到2016年后的日子，祝希娟没接一个广告，没上一次综艺，拍的全是《浴血广昌》这类主旋律电影。有次拍戏摔了跤，膝盖肿得像馒头，导演让她歇着，她第二天拄着拐就来了：“不能因为我耽误整个剧组。”《大雪冬至》她零片酬出演，还自己掏钱买道具；为找空巢老人的感觉，她去养老院住了半个月，跟着护工喂饭擦身，记下老人们孤独的眼神。后来凭这个角色拿了澳门国际电影节影后，她领奖时说“不是来争奖，是想让更多人关注空巢老人”。

有人问她“人民艺术家”该有什么，她说是“观众的信任”。她的片酬从来没超过同龄演员的一半，却把《空巢》的片酬全捐给了自闭症儿童机构。现在再有人提“淘金”，她就笑：“想赚快钱我早在美国接商业片了。回来就是年纪大了，想多拍点中国故事，等我走了，也算给观众留点东西。”

这位老人的荣誉不是炒出来的，是一部部戏磨出来的；她的初心不是说出来的，是一步步走出来的。