蚊子在地球上的作用是什么？如果蚊子全部消失，会发生什么？

夏天最让人崩溃的事情是什么？不是热，是耳边那声"嗡~"。你拍了一晚上，第二天起来脸上还是多了三个包。这种人人喊打的小东西，每年却能杀死近60万人，比鲨鱼、狮子、毒蛇加起来还多几百上千倍。

那问题来了，咱们能不能把蚊子从地球上彻底抹掉？如果真的抹掉了，地球会怎么样？

你恨的那只蚊子，其实只是"少数派"

无论雌蚊还是雄蚊，它们的主要食物都不是血液，而是植物的花蜜和果汁。雌蚊吸血只是为了获取蛋白质来发育卵巢、繁殖后代，而雄蚊一辈子都不吸血。

全球约有3500种蚊子，其中只有大约200种会叮咬人类，真正传播严重疾病的不超过几十种。换句话说，绝大多数蚊子对人类根本没有直接危害。

蚊子在访花过程中会携带花粉，充当传粉者的角色。这个功能虽然远不如蜜蜂高效，但在某些特定生态环境中却不可替代。北极地区的夏天只有短短几周，开花植物必须在极短时间内完成授粉。

在阿拉斯加和加拿大北部的苔原地带，蚊子是最主要的传粉昆虫之一，因为那里太冷了，蜜蜂根本无法生存。科学家在阿拉斯加北坡的研究发现，当地某些兰科植物几乎完全依赖蚊子传粉，如果蚊子消失，这些植物的繁殖成功率可能下降超过80%。

别忘了还有食物链的位置。蚊子幼虫生活在水中，是淡水生态系统的重要组成部分。一只蚊子幼虫每天能过滤相当于自身体重数十倍的水，吞食水中的细菌、藻类和有机碎屑。它们就像微型的水质净化器，同时也是鱼类、蜻蜓幼虫、水生甲虫的重要食物来源。

成年蚊子则是蝙蝠、燕子、蜻蜓、青蛙和蜥蜴的口粮。一只棕蝠每小时可以吃掉600到1000只蚊子，而北美一种叫紫崖燕的鸟类，其食谱中蚊子的占比可达到30%以上。

既然蚊子在生态系统里有这些角色，是不是意味着它不可或缺？这个问题的答案有点微妙。蚊子的角色是"广泛但不深刻"的，它们不是任何一种动物的唯一食物来源，也不是任何一种花的唯一传粉者。

但它们的数量实在太庞大了，一个普通的湿地生态系统中，蚊子的生物量可能占到昆虫总量的50%以上。这意味着，如果蚊子突然消失，短期内会有大量捕食者面临食物短缺，整个食物网会经历一次剧烈震荡。

每分钟杀死一个人，蚊子是地球上最致命的动物

蚊子让人恨得牙痒痒，不只是因为它痒，而是因为它真的会要命。

疟疾这个名字你肯定听过。2023年，全球有将近2.6亿人得了疟疾，近60万人因此死亡。其中95%发生在非洲，70%以上是5岁以下的孩子。估算一下，这意味平均下来，几乎每一分钟，就有一个非洲的孩子因为蚊子叮了一口而失去生命。这不是电影，是正在发生的事。

疟疾是按蚊传播的，疟原虫在蚊子体内完成一部分生命周期，然后通过叮咬进入人体血液，钻进红细胞里大量繁殖，把红细胞一个个撑破。患者会反复高烧、严重贫血，如果疟原虫跑进大脑，就会变成脑型疟疾，死亡率极高。

这种病已经折磨人类至少几十万年了，有学者估计，人类历史上死于疟疾的总人数，可能比所有战争死亡人数加起来还多。

除了疟疾，还有登革热。这病过去50年发病率涨了30倍，现在每年有4亿人感染，2万人死亡。传播它的是埃及伊蚊和白纹伊蚊，也就是咱们常说的"花蚊子"。

这俩家伙原本是热带的物种，但随着全球变暖，它们的地盘正在往北扩。2023年，欧洲本土报告了130多例登革热，在十年前这几乎不可想象。巴黎、罗马的居民也开始被花蚊子追着咬了，这不是危言耸听，是气候变化的真实注脚。

还有2015年那场寨卡病毒恐慌。这种病毒也是埃及伊蚊传播的，成年人感染后症状很轻，很多人根本没感觉。但如果孕妇感染，病毒可能通过胎盘传给胎儿，导致一种叫"小头畸形症"的先天缺陷。

巴西在两年内报告了超过4000例相关病例，世卫组织宣布全球公共卫生紧急状态。那段时间，巴西政府甚至建议育龄女性推迟怀孕，想象一下，你的人生规划要因为一只蚊子而改变，这是什么感觉？

所以你看，蚊子这东西，它不只是让你痒一晚上的问题。对全球几十亿生活在热带的人来说，蚊子是真正的死神，每年收割几十万条生命，比任何猛兽都高效。

人类和蚊子死磕了100年，为什么总是输？

既然蚊子这么可恨，为什么不干脆把它们消灭掉？这个想法，人类早就有了，而且实践了将近100年。

1955年，世界卫生组织发起了一个雄心勃勃的计划：全球疟疾根除。武器是一种叫DDT的杀虫剂，二战期间发明的，效果惊人得不像话，喷一次能管好几个月，几乎杀死所有昆虫，而且对人的急性毒性很低。

早期战果辉煌得让人振奋。斯里兰卡的疟疾病例从1946年的280万例，骤降到1963年的17例。印度每年80万的疟疾死亡人数，降到了几乎为零。整个公共卫生界都沸腾了，人们真的相信，疟疾这个折磨人类几十万年的噩梦，要被终结了。

然后呢？然后蚊子进化了。

DDT杀死了99%的蚊子，但那活下来的1%，往往携带着抗药性基因。这1%拼命繁殖，后代很快填满了整个种群。到60年代末，越来越多地区的蚊子对DDT免疫了，喷再多也没用。与此同时，DDT的副作用也暴露出来，它会在食物链中富集，导致猛禽蛋壳变薄、鱼类大量死亡。

1962年，蕾切尔·卡森写了一本书叫《寂静的春天》，揭露了DDT对生态系统的破坏，直接推动了美国在1972年禁用这种杀虫剂。到1969年，世卫组织不得不承认：计划失败了。

化学战打不赢，科学家开始琢磨别的路子，比如"让蚊子自己绝后"。

原理很简单，大量培育雄蚊，用辐射或者基因改造让它们变成"不育症患者"，然后放到野外去和雌蚊交配。雌蚊一辈子通常只交配一两次，如果它选中的对象是个不育的雄蚊，它产的卵就全废了。放出去的不育雄蚊够多，野外蚊子就会越来越少。

这招在对付另一种害虫，螺旋锥蝇的时候用过，效果惊人。1958年美国佛罗里达州用这个方法，把当地的螺旋锥蝇彻底灭绝了。但是用在蚊子身上，就没那么顺利了。

蚊子繁殖太快了，一只雌蚊一辈子能产几百颗卵，而且只要一丁点儿积水就能完成发育。要压制一个蚊子种群，你释放的不育雄蚊数量必须是野外雄蚊的10倍以上，还要持续释放好几个月甚至好几年。这工程量在热带地区几乎是不可能完成的。

最新的技术是"基因驱动"，听起来像科幻电影，但已经在实验室里实现了。科学家可以给蚊子植入一个特殊基因，这个基因能以远超正常遗传规律的速度在种群里扩散，理论上可以在几十代之内让整个物种携带某个特定性状，比如"生不出雌性后代"。

2018年，伦敦帝国理工学院的团队在实验室里用这个方法，只用了7到11代就让一个按蚊种群彻底归零。

听起来很美对不对？但问题是，这玩意儿一旦释放到野外，就几乎没有后悔药可吃。基因驱动会一直传下去，你没法喊停。

如果出了什么意料之外的副作用，比如这个基因跑到别的物种身上去了，或者蚊子灭绝后引发了我们没预料到的生态连锁反应，谁来负责？更麻烦的是，蚊子可不管国界，美国释放的基因驱动蚊子飞到墨西哥怎么办？谁有权力做这个决定？

所以直到今天，这项技术还锁在实验室里，科学家们还在吵应不应该放出来。

假设有一天，蚊子真的全部消失了，地球会变成什么样？

咱们先说好消息。每年60万人不会再死于蚊媒疾病了，几亿人不用再忍受疟疾、登革热的折磨，非洲的孩子可以安心睡觉，东南亚的医疗系统可以喘口气。每年用于疟疾防控的几十亿美元可以省下来干别的，这是实实在在的福祉提升。

但坏消息也会接踵而来。

首先受冲击的是北极。阿拉斯加和加拿大北部的苔原，每年夏天会爆发出天文数字的蚊子，据估计每公顷土地上可能同时有上亿只在飞。

这些蚊子是迁徙水鸟的主要口粮，有些候鸟在北极繁殖期间，食谱里一半以上都是蚊子。如果蚊子没了，这些鸟的繁殖成功率会大幅下降，然后影响整条迁徙路线上的生态系统。

还有个连锁反应你可能想不到，驯鹿。每年夏天，阿拉斯加的蚊子群能把驯鹿逼疯，成千上万只蚊子追着一头驯鹿叮，驯鹿受不了了就往高海拔或者海边跑，躲蚊子。

这种被蚊子逼着的迁徙模式，塑造了苔原植被的分布，驯鹿啃过的地方和没啃过的地方，会长出完全不同的植物群落。蚊子没了，驯鹿不用跑了，植被分布就会变，生态系统就会重新洗牌。这种变化可能要几十年才能完全显现出来。

在温带和热带地区，情况可能没那么极端。2010年《自然》杂志采访了多位蚊子生态学专家，大多数人认为，蚊子的生态位可以被其他昆虫填补。

摇蚊、蠓虫可以替代蚊子成为蝙蝠和燕子的食物，其他水生昆虫幼虫可以替代孑孓成为鱼类的食物。生态系统会经历几年的调整期，但不太可能出现"崩溃"级别的灾难。

但这只是"可能"。生态学的一个残酷真相是，我们对很多事情的了解还很粗浅。蚊子在夜间和黄昏活动，和很多生物的互动我们根本没研究透。

也许有些物种我们还没发现，它们的生存严重依赖蚊子；也许蚊子在某些生态过程中的作用，我们还根本没意识到。生态系统是一张复杂的网，你抽掉一根线，可能什么事都没有，也可能整张网慢慢散掉。

结语

蚊子是地球上最让人讨厌的生物之一，这一点毫无争议。但当我们谈论"消灭一个物种"的时候，也许应该多问一个问题：我们真的有把握吗？毕竟，蚊子已经在这个星球上嗡嗡了一亿多年，它们和这里的一切，可能有我们还没看见的联系。