《阿凡达》为什么越拍越长？

最近有个奇怪的事。

《阿凡达：火与烬》上映前，全网讨论最热烈的，不是潘多拉星球又出现了什么新生物，卡梅隆用了什么黑科技，灰烬族女巫长得美不美，而是——

198分钟，你的膀胱撑得住吗？

每个社交平台都在说这件事。有人分享少喝水攻略，有人研究哪个时间点可以跑厕所，甚至有人说干脆看电影解说算了。卡梅隆本人也很配合地给出了官方答案：吃爆米花，因为盐分的渗透作用可以减少尿量。

一个七十岁的老头，在全球首映礼上，一本正经地教你怎么憋尿。

简直是一种魔幻。

阿凡达系列是什么？全球影史票房第一和第三，视觉特效天花板，技术革命的代名词。每一部都有无数可以聊的话题——3D革命、水下动捕、数字角色的表演突破、潘多拉世界观的扩展、人与自然的哲学命题。

第三部更是塞进了两个全新族群，灰烬族和风之商人。有海陆空三栖大战，有最后一小时的超长特效场面。反派女巫被誉为卡梅隆创造的最好反派（当然看过《终结者》的我是不同意的），身世悲情，心狠手辣，像豹子一样性感。

这些素材随便拿出来一个，都够影评人写三篇稿子。

可大家最关心的是什么呢？

上厕所。

一部视觉奇观级别的大片，最大的作用，竟然是拿来给膀胱做体检。

为什么？

答案可能很简单。

因为视觉奇观，在2025年，已经不再奇观了。

回想2009年第一部《阿凡达》上映时，东莞万达那块600平米的IMAX厅，观众彻夜排队，影院经理因为放映故障给观众下跪。

那时候国内IMAX银幕没几块，3D电影还是新鲜玩意，人们走进影院是为了体验一种前所未见的东西。

那感觉像什么呢？明朝人突然看见了智能手机。

但十六年过去了，智能手机人手一部，3D电影满大街。你家客厅的投影仪可能都支持杜比视界，IMAX厅在每个商场标配，观众被惯坏了。

所以当《阿凡达2》的水下特效出现时，大家说：哦，确实好看。然后呢？没有然后了。技术层面的惊艳感，边际效用在递减。

到了《阿凡达3》，观众心里已经有了预期，画面肯定顶级，特效肯定牛逼，但不会再有那种被击中的感觉了。

于是大家的注意力，自然就漂移到了更实际的问题上。

三个多小时，我坐得住吗？

这是时代的必然。

我们活在一个什么样的媒介环境里？

十五秒的短视频，一分钟一集的短剧，三分钟看完一部电影的解说，把注意力切割成了碎片。我们习惯了快速获取信息，看影视作品随时可以暂停、快进、切换。

而电影院是一个封闭的时空，你坐在那里，灯熄灭了，你没有退路。不能暂停，不能快进，手机要关静音，你被迫和这个故事待在一起三个小时。

这是一种反人性的体验吗？

不是的，这曾经是电影最珍贵的东西，一种不可分割的、需要你付出时间和注意力的仪式感。

但随着短视频训练出了一代人的大脑，这种仪式感就变成了某种折磨。

所以大家在讨论片长的时候，其实是在讨论：我还愿不愿意，为一个故事，付出三个小时不被打扰的生命。

你看，这其实一点也不肤浅，背后是很理性的考量。

新的问题也来了：卡梅隆为什么非要拍这么长？

他不知道长片不利于排片吗？至少影院老板们心里清楚得很，放两场《阿凡达3》的时间，别的电影能排三场，直接影响收入。

他不知道长片劝退观众吗？票价本来就贵到离谱，IMAX或者CINITY厅的3D动辄两百块，再加上三个多小时的时间成本，相当于你得花半天工资和时间消费一部电影。

他当然知道。

他在采访里就说过：“我们在第二部的第一幕塞了太多好主意，这部电影像子弹头列车一样往前冲，但角色刻画不够深入，所以我说，伙计们，我们得分开来。”

翻译成大白话就是：东西太多，一部装不下。

他还说：第三部会比第二部长一点。

结果还真是。第一部162分钟，第二部193分钟，第三部198分钟，持续递增。

这倒不难理解，卡梅隆的野心在膨胀。他想讲的故事越来越大，世界观越来越复杂，舍不得删。

但他也是顶级商业片导演。拍《泰坦尼克号》，拍《终结者》系列，每一部都是票房炸弹。按理说，他比任何人都懂观众要什么。

那他为什么还要冒险？

我猜测，是因为他在和某种东西对赌。

现在的电影市场，尤其是好莱坞大片市场，已经陷入了一种怪圈。漫威宇宙的疲软证明了一件事：观众对套路化的爆米花电影正在失去耐心。特效再炫，如果故事没意思，大家不买账了。

流媒体又在疯狂抢夺院线的观众。在家躺着就能看，为什么要跑电影院？

在这种环境下，电影院靠什么活？

只有一个答案：提供不可替代的体验。

而《阿凡达》系列，恰恰是少数几个能做到这一点的IP。它的视觉效果，必须在IMAX巨幕上看才完整。它的沉浸感，必须在黑暗中不被打扰地体验才成立。

卡梅隆赌的，是你家的投影仪终究比不过影院，是这个系列的粉丝会愿意为了完整的体验，忍受超过三个小时。

198分钟，某种意义上是一种宣言。它在说：你想在手机上看？不行。想倍速？不行。想切成几段慢慢看？不行。你必须来影院，必须坐满全程，否则你体验的就是残次品。

但赌博就有可能输。

《阿凡达3》包含宣发的成本超过4亿美元，折合人民币将近30亿。保守估计全球票房要到16亿美金才能回本。

当年第二部也很烧钱，但最终还是盈利了。

可今时不同往日：全球电影市场在萎缩，中国票房市场的天花板已经出现，短视频继续蚕食注意力，经济环境让我们花钱更谨慎。

卡梅隆自己都说了：如果这部票房不好，第四部第五部就不拍了。

话里透着一股无奈。

一个创造了影史最高票房纪录的导演，在七十岁的时候，还要为票房担忧。可见如今的电影市场已经到了什么地步，即使是站在金字塔尖的人，也在被时代的浪潮裹挟。

说得有点悲情了，还是回到膀胱问题。

它能成为热点，还有一个原因。

它是一个完美的社交货币。

你看了电影，总不能在朋友圈晒一段技术分析，说卡梅隆的水下动捕如何突破了面部捕捉的技术瓶颈。太硬核了，没人看。

但你可以发：三小时！少喝水！

也可以发：几小时几分处适合上厕所，亲测可行。

每个人都能参与，每个人都能共鸣，这是一种最低门槛的讨论方式。

而且它自带幽默感，一个耗资几十亿、技术登峰造极的电影，变成了全民参与的憋尿大挑战，这种反差很好笑。

笑完之后呢？

想看的人，大部分人还是会去看的。因为骂归骂，吐槽归吐槽，你心里清楚，这种级别的大片，在大银幕上看和在手机上看，完全是两回事。

这就是卡梅隆的底气。

也是他的软肋。

最后说一个可能阴谋论的猜想。

片长这个话题，会不会本身就是一种营销策略？

一部电影上映前，最怕什么？没有话题，没有讨论，默默无闻地上映，默默无闻地下映。

而198分钟这个数字，天然自带传播性。它让每个人都能参与讨论，不需要任何门槛。你不用看过前两部，不用了解潘多拉世界观，你只需要知道：三个小时，很长。

这是一个全民槽点。

而槽点，就是流量。

这流量会如愿转化成票房吗？本周差不多就见分晓。

反正不管怎样，记得少喝水。

（完）