免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
少年巧手日进斗金
当同龄人还在聊球鞋、刷习题,16岁的小陈已用满是烫伤的手烤出日入过万的生意——这双布满疤痕的手,把“没得选”的苦日子,熬成了“有得拼”的硬本事。
![]()
少年辍学14岁闯深圳工厂
老家在汕尾农村,父母靠几亩薄田维持生计,日子过得紧巴巴。
14岁那年,他看着父母在田里弓着背种地,汗水顺着草帽绳往下滴,成绩不错的他把课本往桌上一放:“不读了,我去深圳打工。”
独自坐了8小时绿皮火车到深圳,在电子厂当搬运工,每天扛着几十斤的货物来回走,肩膀磨出茧子,手上裂着口子。
两年里,他省吃俭用,工资除了吃饭全寄回家,悄悄攒下3万块——“家里那摊子事,总得有人扛。”
![]()
千次试错烤炉边伤疤藏着炭火课
后来在餐馆打杂,老板看他手脚勤快,随口一句“你也能学烤鸡”,他心里一动。
揣着攒下的3万,租了个小单间当厨房,从市场买回活鸡自己处理,守着几百度的烤炉反复调腌料配比试火候。
鸡皮烤焦过、肉没熟透过,前前后后试废上百只。
右手虎口被溅起的油星烫出泡,结痂后留个浅褐色圆点;左手手腕被烤炉边缘燎出红印,新疤叠旧疤,密密麻麻像长了层鳞片。
有次翻面时烤叉打滑,滚烫的鸡油泼在手背上,疼得他直甩手,冷水冲了半小时才缓过来。
他对着镜子看手,咧嘴笑:“这些印子,都是荔枝木炭火教我的课。”
![]()
深圳摆摊人180天的烟火坚持
资金见底时,小陈拉着二手市场淘来的铁皮推车,在城中村社区外支起小摊。
车斗里架着半人高的烤炉,边角被炭火熏得发黑,车把手上缠着防滑胶带,磨出毛边。
他没选现成的预制鸡,每天凌晨两点骑电动车去批发市场,蹲在鸡笼前挑养足180天的走地鸡,摸鸡胸肉看肥瘦,捏鸡爪辨老嫩,老板笑他“比挑媳妇还仔细”。
荔枝木得从东莞拉,他嫌物流慢,每月自己开小货车跑两趟,后备箱塞满劈好的木段,车厢里飘着松木似的清香。
凌晨三点的深圳街头,路灯还亮着,烤炉里的荔枝木噼啪作响,火星子溅到他手背的旧疤上,烫得他缩手。
他蹲在炉前翻面,铁叉穿过鸡身,油汁滴进炭火,腾起带着肉香的白烟。
第一晚摆到天亮,卖出17只烤鸡,收摊时数着皱巴巴的零钱,手心汗湿了纸币。
他对着空荡的街道咧嘴笑,掏出手机给家里发消息:“妈,我找到能做的事了。”
![]()
意外走红后清醒前行
有博主路过拍视频,镜头里他蹲在烤炉前翻面,手背疤痕被炭火映得发红,配文“16岁少年的烤鸡摊”,视频突然在网上火了。
第二天再来摆摊,摊前围满人,有人举着手机拍,有人问“是不是那个日入过万的小孩”,他低头擦烤炉没应声。
生意确实爆了,从早到晚排着队,有人加价想买插队,他摆摆手“按顺序来”,一天卖两百多只鸡,收摊时塑料袋里的零钱和扫码到账提示音一起响,数钱数到手指发僵,日营业额轻松过万,月底算账,营收快到20万。
![]()
但他每天还是凌晨两点去挑鸡,蹲在鸡笼前摸鸡胸肉,老板笑他“现在都火了还自己来”,他捏着鸡爪说“别人挑我不放心”;荔枝木照样每月从东莞拉,小货车后备箱堆得冒尖,车厢里飘着木香味;烤炉火候一分不差,该转三圈绝不多转半圈,鸡皮烤到金黄发脆,油汁顺着铁叉往下滴。
给家里打电话只说“生意还行,够花”,妈妈在那头问“累不累”,他对着烤炉的烟火笑“不累,比搬货轻松”,挂了电话偷偷抹把汗——其实每天收摊腰都直不起来,手上新添的烫疤又红又肿,怕他们知道了心疼,更怕他们觉得“儿子出息了”就不再种地,他想让他们慢慢歇下来。
加盟电话快被打爆,有人带着合同来,说“给你加盟费,开连锁,你当老板”,他接过合同翻两页又推回去,挠挠头“我自己还没做明白呢,烤鸡火候差一点就不好吃,路都走不好,哪来的一飞冲天?”转头继续用铁刷子擦烤炉,铁锈混着炭灰簌簌往下掉。
每月往家打钱时,他多按了两个零,转账备注“生活费”,看着屏幕上“转账成功”的提示,心里盘算着另一件事。
![]()
让妈妈不再凌晨五点起床
每月月初,他雷打不动往家里银行卡转12万,转账备注永远是“生活费”,多一个字都不写。
妈妈打电话来,声音带着颤:“怎么突然这么多?你是不是……”
他蹲在烤炉前翻面,油星溅到手背旧疤上,烫得他缩手:“生意好,你别管,留着自己花。”
后来听姐姐说,妈妈把短信里的数字看了三遍,摸出老花镜又数一遍,凌晨五点的闹钟第二天就没响过,现在每天上午去公园遛弯,下午在家看电视,灶台上炖着汤,等爸爸从地里回来。
熟客都记得他的烤鸡,鸡皮烤得金黄发脆,咬下去咔哧响,油汁顺着指缝流,得拿手接着;鸡腿肉嫩得离谱,筷子一戳就透,肉汁汪在盘子里,拌米饭能多吃一碗。
![]()
有人问他“到底放了什么秘方”,他正拿刷子给鸡刷酱料,手腕转着圈涂均匀:“哪有秘方,鸡好、火稳,就好吃。”
收摊时总有人拍他肩膀:“小陈,你这故事听着感动,但说实话,要不是鸡真好吃,谁天天来排队?”
他低头笑,拿抹布擦烤炉,炭灰蹭到脸上也没在意:“大家喜欢我,一是故事,二是烤鸡真的好吃,就这么简单。”
![]()
草根熬出硬本事逆袭
从工厂搬运工到烤鸡摊主,他没讲过什么大道理,就是每天凌晨两点雷打不动去挑鸡,蹲在鸡笼前摸鸡胸肉看肥瘦,捏鸡爪辨老嫩,老板笑他“火了还自己来”,他捏着鸡爪说“别人挑我不放心”;
荔枝木每月从东莞拉,小货车后备箱堆得冒尖,车厢里飘着松木似的清#优质图文扶持计划#香,没换过物流,说“自己拉才知道干湿”;
![]()
加盟电话打爆了,有人带着合同来,说“开连锁当老板”,他翻两页合同推回去,挠头“路都走不好,哪来的一飞冲天?”
现在他还蹲在烤炉前翻面,铁叉穿过鸡身,油汁滴进炭火,腾起带着肉香的白烟。
手上的疤被炭火映得发红,新疤叠旧疤,像枚枚勋章。
有人问“到底怎么逆袭的”,他低头擦烤炉,炭灰蹭到脸上:“哪有什么逆袭,就是把鸡烤好,把日子过好。”
深圳的烟火气里,他的烤炉噼啪响,火星子溅到疤上,烫得他缩手,却笑得比炭火还暖
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.