黄昏时分抵达田螺坑观景台,“四菜一汤”的灯光次第亮起。四座圆楼环绕一座方楼,确实像摆在山间的宴席。顺着山路下行,走进最上方的步云楼时,家家户户正在做晚饭,炊烟从每层楼的走廊飘出,空气中弥漫着客家菜特有的香味。
![]()
夜宿的客栈在振昌楼三楼。房间不大,木窗对着中庭,能看见天井里的水井和祠堂。房东黄阿姨送来自家酿的米酒,坐在廊椅上聊起土楼往事。这座楼是黄氏先祖在清代建的,最鼎盛时住过三百多人。中庭的鹅卵石地面被岁月磨得光滑,孩子们曾在这里玩耍,老人曾在这里晒秋。
晚上八点,打糍粑的声音从一楼传来。跟着声音下楼,只见几位老人正在石臼里捶打糯米,这是为明天祭祖准备的。参与进去试着抡木槌,才发现需要巧劲。热糍粑裹上花生糖,香甜软糯,是城市里尝不到的味道。
![]()
夜深时站在四楼回廊。土楼像个巨大的扩音器,细微声响都被放大——远处溪流声、近处鼾声、偶尔的狗吠。仰望星空,圆形的天空被土楼轮廓框住,像一口深井。忽然理解客家人建造这种聚族而居建筑的智慧,它守护的不仅是安全,更是漂泊族群对“团圆”最深的向往。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.