书香脉脉时光长

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■杨晓杰

　　除了教材，我从小学起就读过许多书。

　　最早读的那本，应该是父亲给我买的通俗版《三国演义》。也许正因如此，我自小便是个三国迷。多少次在深夜，读到诸葛亮在五丈原逝世，心里感到悲痛。天不遂人愿，五次北伐，却最终功败垂成，星落秋风五丈原。

　　上初中时，班主任赵丽妙教语文，是位文学爱好者。她偶尔会给地方报社投几篇散文，也时常在课堂上分享一些在《读者》上读到的美文。我最初接触散文，大抵始于此。那时我没有零花钱买课外书，时常去她办公室借书看。每次课间休息，我便从抽屉里拿出《读者》，翻来覆去地读，书页都被翻软了。

　　读高中时，父亲每个月给我三百元生活费，我往往花不完，多的钱有时买些零食，有时买几本课外书。那段时光里，我买了《简·爱》《呼啸山庄》《钢铁是怎样炼成的》《读者》《青年文摘》等书刊。有书读，是幸福的，是踏实的，不用跑到老师那儿借阅，还可在书上圈圈画画，做些笔记。

　　读书的幸福，不止于拥有书，更多时候是一种在心灵和知识上的饱满与知足。读了书，便多了谈资，开了眼界。我常将在书中读到的故事分享给祖父母听，他们听得津津有味。有时还问我：“后续呢？”

　　上大学后，闲暇的时间多了，我所读的书便也杂了。《悉达多》《雨季不再来》《张爱玲小说集》《萤窗小语》……认真读过的，少说也有四十来本。我自己也买了一些书放在宿舍里，随时可以取来阅读。

　　后来，书越攒越多，家中便购置了一个书架。一本本书整齐地立在那儿，抬眼望去，它们都有了归宿，心里便觉得安稳。

　　读书，是精神世界的丰盈，是与无数作家跨越时空的交流。多少次，我读到那些让我心灵深处产生共鸣的作品，不禁感叹：原来某位作家也有此想法，也有这种困扰，也经历过这些事……生命的相逢在书中完成，可以是十年、百年，甚至是千年。我不能与他们面对面沟通，灵魂却早已在某一页纸上达成某种契合。

　　书读得多了，心也渐渐静了。有人误会，有人议论，我不太去辩解。各人有各人的路，各人有各人的月光。越是争辩，越耗心神。不如专注读书，让心宽一些，再宽一些。书籍就像是一片片水源，读得多了，就成了海洋，任人投石入海，也不过微微泛起涟漪，很快又归于平静。

　　读书从来不是与人比较的事。研究生毕业后，我有不少闲暇的时光，便有了写作的爱好，也因此结识了一些文友。有人一年能读上百本书，有人一年甚至一本书都未读。读书不是读给别人看的，而是自己内心的所需。读书不必去计较数量，也不必跟他人相比。哪怕读得少，只读一两本，只要其中有几句话走进心灵，也是好的。

　　人在不同的年纪，读同一本书，感受是不同的，就像旧地重游，看见别样风景。初中时，父亲曾经给我买过两本书，一本叫《穿行在历史的丛林中》，另一本叫《风中亮出年轻的旗》。青春期时，我更爱读后面那本，而现在的我，却偏爱前者。前者讲的是历史，后者讲的是青春。在懵懵懂懂的年华，读青春就像是帘子慢慢掀开，看到真容。如今再读青春，少了羞涩，多了释然。对于《穿行在历史的丛林中》这本书，青春时总觉读不懂历史，尤其是里面有诸多古文，一读就头疼。现在却能在字里行间听见历史的脚步声，轻的、重的，都是回响。

　　一个人的一生，能读多少书？又能记住多少？大抵是无法说清的，也因人而异的。但每一本读过的书，或许会在未来某一天、某一刻，突然被想起。尤其是，当无数的书在脑海中结成网，某一刻，它们忽然串联起来，许多看似无关的文章、人物、思想，就在那一瞬间，通了。