铺路石与牵牛花

（来源：光明日报）

转自：光明日报

《我的爷爷叶圣陶》

叶小沫 著

人民教育出版社

为纪念叶圣陶先生诞辰130周年，人民教育出版社特别推出《我的爷爷叶圣陶》一书，以此缅怀这位真正的躬行君子、“永远的语文老师”。我与作者叶小沫老师相识多年，得知她出书，由衷为她高兴，于是第一时间购得。读后觉得多有所获，遂援笔撰成此文，以飨同好。

叶小沫是叶圣陶先生的孙女，也是其长公子、编辑大家叶至善先生的女儿。数年前，我因撰写《中国出版家·叶至善》一书向她多次请教，由此相识。要写好至善先生，必得走近叶圣陶先生。因此，那套由至善先生编的二十四卷本《叶圣陶集》始终置于我的案头，我从中引用的材料前后不下百条。与此同时，我还翻阅过至善先生写的《父亲长长的一生》、商金林教授所作《叶圣陶全传》《叶圣陶年谱长编》、刘增人教授所作《叶圣陶传》，以及叶圣陶先生的秘书史晓风先生所撰《圣陶下成长》。至于臧克家先生的《秋思怀叶老》、张中行先生的《叶圣陶先生二三事》等单篇文章，我也曾读过十数篇。之所以一口气说这么多，是为了说明我对叶圣陶老人的一生大致是熟悉的。

正因这份了解，我最初对这本新作并未抱太高期待，以为它或许与当下常见的追忆文集相似。然而，事实证明，这是个误会。原本我只想略翻几页，却不料读之不久便沉浸其中，直至掩卷，竟油然生出几分不舍——这种与好书惜别时既愉悦又怅然的复杂心绪，实在久违了。

倘若这是一部长篇回忆录，以其完整线索与情感积蓄吸引读者，并不意外。但有意思的是，此书并非回忆录，而是一部散文合集，文章篇幅不长，内容看似驳杂，却依然具有强烈的感染力。

其中缘由，我想或可归结为文气与家风。叶圣陶先生的文字风格素以平淡从容、潇散中蕴含生机而广受喜爱，叶小沫在其身边生活近四十年，耳濡目染，笔下自然浸润了这般精神气质。读她的文字，恍如再见叶圣陶先生其人，平和中有筋骨，简淡中见深意。进而，透过字里行间，我们更能感受到那种“堂堂正正做人、平平实实为文、勤勤恳恳做事”的家风。古人论书法有“通会之际，人书俱老”之说，其实文气的承续、家风的传承，何尝不是如此？叶小沫如今年届八旬，虽不以文名显世，但其文字所承载的文气与家风，却深得其祖父真传。她的笔调朴实自然，情感真挚而无华，所追求的正是那种“悃质无华”的境地。唯其如此，她的文章方能生发感人的力量，也自然令读者愿意亲近、乐于品读。

本书共收入63篇文章，分为4辑：第一辑“爷爷叶圣陶”；第二辑“爷爷教我做人”；第三辑“为了纪念（序和跋）”；第四辑“做一颗铺路石子（发言）”。这部文集，初衷固然是“为了纪念”，但最动人之处并非纪念这一行为本身，而在于作者深知应当如何纪念。

在《回得去的家风》一文中，她写道：“有的时候会听到别人对我说，你的身上有叶家的家风，这个时候我总是有些诚惶诚恐……因为多数人都会觉得，名人的后代很风光，没有想过其实他们也有他们的难处……什么是家风，叶家的家风到底是什么？说实在的，我也想不清楚。在我看来，家风是一种风范，是无形的，可又无时无刻不体现在你的一举一动和言谈话语中。故做不成，掩饰不掉。我曾经对人说过，我的身上如果有一点点儿好，那都是爷爷奶奶、父亲母亲教给我的，这就是所谓的家风吧。”

这段坦诚而谦抑的自白，引人深思。在我看来，作者在书中反复提及的两个日常意象——铺路石与牵牛花，恰可视为叶圣陶先生精神风骨与家庭风气的象征。

先看“铺路石”。叶圣陶先生不但在名作《古代英雄的石像》中写道要甘做铺路石，更是终身践行，还一再嘱咐子孙要像铺路石一样，脚踏实地，寻绎人生意义。阅读书中《做一颗铺路石子》《做一个会教书能写作的好老师》等文章便可知道，多年来，叶小沫始终孜孜矻矻地行走在祖父所指示的道路上。尽管她常自谦做得不够好，但读一读《爷爷是勇敢的战士》《我爱我的爷爷》等文中流淌而出的坦率与热忱，便能明白，她是真心认同并努力内化“铺路石”精神的。

再来看“牵牛花”。叶圣陶先生在三十多岁时曾写下散文《牵牛花》，文中如“兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在”“即使没有花，兴趣未尝短少”等句，朴素清新而富含哲理。在叶小沫的《爷爷和牵牛花》一文中，她动情地写道：“他是发自内心地想念这些花，会在花前伫立良久，就像在和它们做着无声的交谈。所以我说，爷爷把花看作朋友，看花就是去看朋友。”她详述了晚年叶圣陶为这最寻常的草花，与俞平伯、贾祖璋等老友通信的轶事。叶圣陶先生对牵牛花持续六十余年的喜爱，已经超越一般的闲情雅趣，而成为一种人格性情的映照。文章结尾，叶小沫感叹：“当年家家都种的、人见人爱的牵牛花，如今却不见了踪影。难道花事也有潮流？我想，爷爷如果还在，他一定会把这件事写进给俞先生和贾先生的信中。”读至此，我不由陪她一叹，同时心底却也生出一丝快慰：叶小沫有这样的生活情趣，正是对家风最好的承袭，亦可谓是对叶圣陶先生牵牛花情思最好的诠释。

书中尚有诸多亮点。例如，首次整理了叶圣陶写给孙女的十八封家书，字里行间透露出他一以贯之地对教育的重视、对教师的关怀及对后辈的循循善诱，颇具史料价值。叶小沫还配文《爷爷教我做老师》《爷爷教我们写信》予以解读。又如，书中提及叶圣陶先生对中医的肯定，这在以往材料中较为少见。再如，书中记述了一则小事：叶小沫陪祖父散步时，路遇一位陌生中年妇女当街求字，叶圣陶先生欣然应允。若将此轶事与史晓风先生《他把心交给了普通人》一文对看，便更能感受到叶圣陶先生那颗始终与普通群众紧密相连的拳拳之心。

都说叶圣陶先生心目中的理想境界，体现在他给三个子女所起的名字中——至善、至美、至诚。阅读叶圣陶先生的文字，正如叶小沫所言，“就像和他在交谈，听他在讲课，没有隔阂，没有傲娇，倒有把心交给你的那种亲切。”如今，面对叶小沫这部《我的爷爷叶圣陶》，我再次感受到这种“把心交给你”的温厚与真诚。

（作者：刘耀辉，系临沂大学传媒学院教授、出版研究院院长）