火气大，经常口舌溃疡？一剂导赤散，导心经之热 ！

父亲的人情笔记

我十八岁那年离家北上求学，父亲什么也没多说，只从书桌抽屉深处摸出一本牛皮封面的笔记本，递到我手里。本子很旧了，边角磨得发白，像他常年握扳手的手掌。

“拿着，”他点燃一支烟，“里头记了些没用的话。”

火车开动时，我翻开本子，劣质纸张散出淡淡的樟脑味。第一页上，父亲用蓝黑墨水工整地写着——准确地说，是“画”着一行行字。他只念到小学三年级，很多字是依样画葫芦，像小孩子学写字，笨拙却认真：

“1、递一支烟，他接了，就有一支烟说话的时间。”

我忽然想起那个夏夜。邻居王叔来家里，为宅基地界线争执。父亲不说话，只是递烟。两支烟在昏暗的灯下明明灭灭。烟将尽时，王叔叹口气：“就照你说的办吧。”原来沉默可以这样有力。

“3、去外地，别住亲戚家。”

大二那年国庆，我去省城表哥家。三室一厅的房子，我睡沙发。头天晚上，听见表嫂在厨房低声说：“又得换被套。”声音很轻，却让我整夜无眠。第三天我坚持搬去宾馆。退房时前台说：“有位先生留了这个给你。”是父亲的字条：“做得对。人情是热水，近了烫，远了凉，不近不远才正好。”原来有些事，他早用另一种方式教过我。

“5、送酒不要单数。”

去年春节，我花半个月工资买了两瓶酒。父亲看了，什么也没说。直到年夜饭，他开了一瓶，给我倒上，自己那杯却迟迟不喝。“你爷爷在时，”他忽然说，“家里再难，年礼也是成双的。他说，日子再苦，心气要成对。”原来那些我以为的规矩，是几代人对着苦日子，硬生生守出来的一点甜。

“7、别人不怕得罪你，是因为觉得你没实力。”

工作第三年，我负责的项目被同事抢功。我在电话里愤愤不平。父亲沉默很久，说：“你阳台那盆三角梅，记得不？”记得。刚搬来时蔫蔫的，我天天浇水，它却越来越枯。后来懒得管了，反倒在一个雨天之后，自己爆出满枝红花。“人像花，”父亲说，“该低头时低头，根扎深了，花自己会开。”原来他不是劝我忍，是让我明白，有些尊严，只能自己长出来。

“13、对外人说话要客气。”

笔记本最后一页，是空白。但页脚有行小字，墨迹很新，显然是最近才添的：“对亲人更要客气。”

我忽然想起这些年——母亲端菜上桌，他总说“小心烫”；我晚归，他短信永远是“到了说声”，从不质问。他把最耐心的语气，都留给了最亲的人。

火车在夜色中疾驰。我合上本子，窗外灯火如流萤掠过。这哪是什么人情世故指南，这分明是一个只读过三年书的男人，用他大半生的碰壁、尴尬、温暖和领悟，在纸上一点一点凿出的路。

他没教我如何成功，只教了我如何不轻易摔跤；没教我如何讨人喜欢，只教了我如何不被人讨厌。而那些画符般的字迹深处，我读出了他从未说出口的话：你可以不精通世故，但至少要懂得保护自己；你可以不圆滑，但不能因为无知而伤人。

后来我也开始记笔记，用钢笔，字迹工整。但每当遇到难事，我还是会翻开父亲这本。看那些歪斜的字如何一笔一划，在生活的粗粝纸面上，走出属于一个普通人的、有尊严的路。

今年春节回家，父亲老了，话更少。只是临走时，他往我包里塞了个新本子，牛皮封面，一模一样。

“该你写了，”他说，“写你的。”

火车再次开动。我翻开新本子，第一页空白。我想了想，在页脚先写下一行小字：

“对父母，要像对待最尊贵的客人。”