彗星的尾巴

他们说，逝去的人都有一个共同的名字：流星。

林念不想再回故乡了。林念是七岁那年离开那个破旧的乡村的。带他走得不是爸爸妈妈，而是他的舅舅。舅舅在当地开了一家烧烤店，舅妈带着表妹一直住在城里的高楼大厦里，那时林念想都不敢想的日子。林念在三岁那年失去了爸爸。五岁时，妈妈为了照顾年迈的姥姥，直接搬去和姥姥住，根本顾不上他。

林念之所以叫林念是因为妈妈在生他之前，有过一个姐姐，但是姐姐还没有出生就在妈妈的肚子里闷死了。怀林念的时候，妈妈特别担心，好在林念争气，医生刚给妈妈打完针，他就自己出来了。丝毫不让妈妈受罪，妈妈逢人便说，这孩子是来报恩的。

在林念三岁以前，饭是妈妈一口一口的喂到嘴里，衣服更是天冷了加衣，热了换衣。直到三岁那年，林念跟着爸爸去地里收红薯那次。明明再正常不过的一次下地，老天却生生的收了林宕的性命。那年载红薯的时候，奶奶和爸爸起了冲突。林宕起初是要把红薯栽在山根的，但奶奶眼馋邻家种在山坡上红薯又大又红，便要求林宕把红薯子撒在山腰。林念只记得那日，他蹲在地里捉蚂蚱。突然，他听到奶奶哭丧着喊他回家，奶奶一边拉着他的手一边哭，嘴里念叨着：你个憨娃儿，怎么年纪轻轻就丢下我们走喽……后面的林念就听不清了。林念踉踉跄跄地跟着奶奶回到了那个漏风的老房子里。此时的林念还是不知道发生了什么。一进屋他就看见那个用石头和柴火搭成的床边围了一群人，吵吵嚷嚷的，而林宕就那样满脸是血地躺在上面，一动不动。林念小小的身躯挤不进人群中去，只能蹲着看他的爸爸，这一次爸爸没有像之前一样拿着干草编的小兔子逗他玩，就这样一直躺着，安安静静地躺在那里。后来，直到他看见桌子上摆着爸爸的灰白照片，而爸爸躺在四四方方的木头盒子里，林念才知道他没有爸爸了，他的爸爸不要他和妈妈了。林念哇的一声吐出来，胸口像堵了块石头，混着泪、鼻涕还有早晨吃的包子一起从身体内喷涌出来。从此，再也没有人教他识字、陪他玩耍了。

他跪在地上，耳边是周围亲戚七嘴八舌的讨论着，他爸爸是一个趔趄地倒栽葱从山腰翻滚到山下，磕到脑子没的。太可怜了，孩子还这么小，这以后瑛瑛怎么过啊……妈妈自从爸爸走后就一蹶不振了。麻将也不打了、也不下地了，家里的羊也不喂了。每天扛着锄头到后山腰坐着，一坐就是一整天。

就这样一直到林念过六岁生日时，舅舅把林念带到城里。林念的舅舅是个高中生，是家里唯一一个进过学堂、读过书的人。只是运气欠佳，正赶上文革，国家取消高考。但舅舅不甘心，留在省城自己干起了小买卖，生意还异常的好。林念看着舅舅，有时候会想起爸爸，他时常想，要是舅舅是爸爸该有多好啊。小小的他知道，爸爸正在天上温柔的注视着他，变成了最亮的星星帮他照着夜里的路。

几年之后，林念顺利地考上了省里的一所音乐学院。这些年，舅舅为了照顾他，头发白了不少……