中国80岁老人攻克世界级难题，研发关键武器领先美俄

“一个人能不能成功，跟专业没有任何关系”。

如今许多家长都怕给孩子报错冷门专业，影响孩子一生，而一位“80后”的老人却这样说。

这位老人，当初报的专业十分冷僻，全班就他自己是自愿选的，而如今，他却因为这个冷门专业，成为“中国脊梁”。

他从事火炸药技术研究60多年，多项科研成果远超欧美等大国，在国际遥遥领先，被亲切地称为“火药王”。

他淡泊名利，将所获1050万元奖金全部捐出。

他一生艰苦朴素，衣食住行都很简单，被称为“盒饭院士”。

他就是王泽山。

现在一说军事实力，大家动不动就盯着隐身战机、航母、导弹这些大块头，很少有人想到，这些武器能不能打得远、打得准，很大一块是卡在炮膛里那一撮火药上。

中国陆军火炮背后这条“命根子”，有很大一部分是一个老头扛起来的：王泽山。

1954年，王泽山考进当时最抢手的哈尔滨军事工程学院，别人都抢着报海军、空军这些听起来体面、环境也好的专业，唯独他，在报名表上毫不犹豫圈了一个大家都嫌晦气的专业：火炸药。

这个行当，危险、枯燥、还上不了台面，成天和剧毒、高敏感的化学品打交道，搞不好就是一声闷响人没了，就算干出成果，多半也得在深山老林里默默无闻。

但他就是认准了，原因不在学校，而在更早的童年，王泽山生在日军铁蹄下的吉林，小小年纪就见过乡亲被抓去当苦力，父亲那句“国家要强大，强大得靠科技”，早刻在他心里。

对王泽山来说，什么热门不热门根本无所谓：国家防务哪儿薄弱，他就去哪儿补。

在冰天雪地的哈尔滨，他五年几乎泡在实验室里，别人盖被窝，他在琢磨爆炸瞬间的化学变化、把一串串公式背到脑子里。

后来分配到南京本可以老老实实当个老师，他也没把自己当“教书匠”，一有机会就往试验场跑，把自己扔回一线，把火炸药当成一辈子要驯服的“猛兽”。

刚开始，中国火炮有个要命毛病：火药太娇气，冷了烧不透，热了爱发脾气，我国气候差别大，漠河零下几十度，海南、戈壁地表能把鞋底烫软，在北方打不出去远程，在南方又担心在炮管里提前炸，这问题连英美法德这些老牌强国都没完全解决，只能修修补补。

王泽山偏不认这个“天花板”，为了摸清火药在极端条件下的脾气，他跑到内蒙古零下二十多度的冬天，顶着刀子一样的寒风，在露天盯着火炮发射，又跑到夏天的戈壁，在能烫人的沙地上看数据，一点点找规律。

最后，他把国外那一套理论推翻重来，从材料设计的底层做起，搞出一套特殊涂层和配方，让我国火炮在严寒和酷热环境下性能都稳定，大幅提高了“全天候”作战能力。

更绝的是，他又盯上了全世界都头疼的过期火炸药，别的国家是花钱想办法销毁：烧了污染空气、埋了毁土地，成本又高，还危险。

他琢磨了几年，研究溶剂萃取、化学转化，把这些“烫手山芋”变成了民用爆破材料，甚至还能做化肥，1993年拿到国家科技进步一等奖。

真正让世界服气的是模块化装药技术，各国都想通过加减火药模块灵活调节射程，但大家都被“燃烧不一致”这个死结卡住：模块一多，火候乱、炮弹散布大，几十年啃不下来。

王泽山带队一干就是二十多年，在实验室里日复一日算、量、炸，最后提出来一整套“补偿燃烧”新理论和工艺：用在我军火炮上，射程普遍增加20%以上，发射时的最大压力反而降了四分之一，同口径里打得更远更准。

这个领域，中国一下子从追赶者变成领跑者。

凭着这些硬邦邦的成果，2017年国家最高科学技术奖落在了这位白发老头身上，媒体给他扣了个“火药王”的名头。

按理说，到了这个份上，该享受的荣誉都有了，生活上讲究一点也没人说什么，但奖台一散，他又变回那个再普通不过的老人：穿的还是旧夹克，出差自己掏手机抢最便宜的飞机经济舱、高铁二等座，吃饭能凑合就凑合。

69岁那年，他嫌等车、等司机耽误时间，直接去考驾照，从此开着一辆老别克全国跑，车里没有助理，副驾驶常年只有一盒冷饭和一堆资料，靶场、实验室两头跑，把车当“移动办公室”。

拿到的奖金，他也几乎没往自己身上花，2021年，他干脆把积攒下来的1050万元奖金全捐给南京理工大学，设立“泽山育才基金”。

别人震惊，他一句话带过：“我花钱少，用不了这么多，拿去培养肯坐冷板凳的年轻人更值。”

那些奖章、证书，对他来说远不如一次完美试爆来得痛快。

他那辆旧车哪天报废了，顶多换辆车，可他这一辈子用命换来的那股子劲儿、那几代人都用得上的技术，已经扎进了中国火炮的骨头里，成了名副其实的“中国脊梁”。