2010年傅涯逝世，立遗嘱表示不跟陈赓合葬：让他跟王根英在一起吧

1982年8月，北京朝内大街一间闷热的小会议室里，《陈赓日记》样书刚刚印出，编辑把厚厚一摞稿纸递到傅涯手上。那天她满头银丝，拄着拐杖，却坚持把每个标点都再核对一遍。

旁边的年轻排字工悄声嘀咕：“这位老太太眼睛都花了，还盯得这么细。”同事回一句：“她不是普通作者，她是陈赓大将的夫人。”排字工这才明白，桌上那本书不仅是回忆录，更是老人近二十年心血。

时间往前推回1940年春。延安清凉山的窑洞外，抗大总校文工团刚演出完《黄河大合唱》，一群姑娘举着被汗水染深的道具往团长住处走。木门吱呀开处，正在屋里养伤的陈赓抬头，正对傅涯那双略带羞涩的大眼睛。团长故意打趣：“哪位看上我们陈团长？”众人哄笑，气氛热络，傅涯却只是把道具往墙边一靠，低头掸掉衣角尘土。

可谁都没想到，三年后这对彼此“没说几句话”的同志在晋西北的司令部小院里成了夫妻。婚礼极简：几张长条桌，两壶小米酒，一碟花生米。刘伯承、邓小平给新人让出唯一的西屋做洞房。罗瑞卿悄声告诉傅涯：“你算遇上好人了。”那一句，她此生记得清清楚楚。

陈赓是出了名的“拼命三郎”。早年南昌起义时，他左腿中弹，膝骨碎裂，他用子弹壳敲开衣襟，抹血装死才脱险。此后赶路总是一瘸一拐，可一拿起作战计划就精神抖擞。傅涯后来总结：“他有两副面孔——战场上铁面无私，回家像个老顽童。”

1949年北平和平解放后，小两口好不容易在西四找了两间平房。别人送来两只老母鸡给待产的傅涯补身子，陈赓却把鸡蛋全塞进伤员饭盆里。傅涯发现后，只问一句：“蛋呢？”陈赓搔搔头：“前线几个老同志脱了险，人虚得厉害，我先借去。”话音刚落，他又摸黑去钱英窑洞“顺”了半斤红糖回来，被撞个正着，乐得满院子兵笑弯了腰。

战争结束，工作却没完。1954年陈赓被查出严重血管硬化，医嘱静养，他却偏要跟工程师一起钻试车棚。那次去郊外试新型坦克，单程二十多公里，傅涯拦他：“歇两天成不成？”陈赓急得团团转：“不看看数据睡不踏实！”傅涯只得打电话让现场备好急救药。试车成功，他一进门便打趣：“汇报，活着回来了！”夫妻俩一场虚惊，外人听着却后背发凉。

1961年3月15日晚，陈赓提出破天荒的请求：“明儿给我擀碗面吧，今天生日。”傅涯愣住，结婚十八年，从未给丈夫过过生日。翌日凌晨，陈赓突发心梗，药片含在舌下也没咽下去。医疗组抢救十多分钟，监护仪静了。病房里只有护士撕心裂肺的一声“首长——”，傅涯只觉得整个人被抽空。

大将去世后，48岁的傅涯带着五个孩子从热闹眷舍搬到条件普通的机关宿舍。有人劝她住回旧宅，她摇头：“那是部队分的高级住房，不合规矩。”真实原因，熟人都懂——屋里每个角落都有陈赓的影子，她一进去就会失声。

日子久了，老友们担心她想不开。罗瑞卿一次上门劝说：“孩子还小，你得撑住。”傅涯嗯了一声，第二天就去档案馆查资料，着手写陈赓生平。那一写就是整整十七年，她翻遍旧战报，走访数百名老兵，只为一句细节不出错。有人问她累不累，她抬头：“照顾家比这累多了。”

1991年，两岸探亲政策放宽。傅涯拄着拐杖飞到台北，为的是替陈赓完成一件未竟心愿——探望昔日同窗、搜集早年留学苏联时的照片。那趟行程她几乎没逛景点，全泡在故旧家里，拿放大镜对着发黄底片辨人名。

2010年深秋，北京入夜飘起细雨，傅涯在301医院病房里安静离世，享年87岁。护士整理遗物时发现一份文件袋，封口写着“个人后事”。家人拆开，里面赫然一句：“我死后，不与他合葬。让他与王根英在一起。”

孩子们一时愣住，随即明白母亲的用意。王根英是陈赓在白区秘密工作时的妻子，1933年在上海被捕，英勇就义。陈赓多次说：“如果她活着，我就是她的警卫员。”傅涯听过，不止一次。她知道，那段牺牲写进了丈夫生命，也写进了中国革命史。

遵照遗嘱，家属将陈赓骨灰从八宝山迎出，又将王根英骨灰从河北迁来。2011年3月16日，湘乡龙洞镇老屋前，三口红木盒静放松土中。礼兵敬三声礼枪，山间只有风声。合葬碑文简单刻着三个人的名字，没有任何溢美字句。当地老人看了感慨：“都是硬骨头，一辈子没讲过浪漫，最后却给了后人最体面的交待。”

陈赓生前常说，打仗讲的是同生共死，做人讲的是襟怀坦白。傅涯用自己的方式，为这句话划上句点。