那颗落在你窗台的雨滴，是不是也藏着谁说不出口的想念？

你那儿，也落雨了吗？

刚才我这里天色忽然沉下来，接着就听见“噼里啪啦”的脆响，雨点跟赶集似的，热热闹闹扑向人间。我正对着屏幕出神，一抬眼，恰好看见一颗水珠，慢悠悠地、斜斜地从玻璃上滑下来，拖出一条晶亮亮的痕。

心尖儿上，像是被羽毛轻轻扫了一下，痒痒的，又软软的。

没来由的，忽然就想起老早以前的一个周末午后。那天本来约好去爬山，结果半路下起一模一样的急雨。我们狼狈地躲进路边小店檐下，挤在窄窄的干爽地带，听着头顶雨打篷布“砰砰”响。衣服湿了半边，却相视着哈哈大笑起来。那笑声，混着潮湿的泥土气，好像至今还暖烘烘地捂在记忆的某个口袋里。

你说奇不奇怪？平日里那些锁在心底的旧时光，你以为早就“尘归尘，土归土”了，一场雨，却像一把万能钥匙，“咔哒”一声，门就开了条缝。

我猜，你或许也有这样的时候吧。天色一暗，雨声一来，心里头那点“皱巴巴”的角落，好像就被这雨水给慢慢熨开了。可能是惦念某个走散的人，可能是遗憾某句没说出口的话，也可能，就是说不清道不明的、一点点的倦。

别慌，这真的没啥。这哪是矫情啊？要我说，这是咱们心里头那点儿“活气儿”还在。在这恨不得把一天掰成两天用的日子里，还能为一场雨停下脚步，让情绪浮上来透口气——这分明是心还没被生活磨出厚茧，还懂得“心疼”自己呢。

老话说，“留得残荷听雨声”。咱们不用残荷，就给自己一小会儿工夫，啥也不干，就听雨。你看那雨线，密一阵，疏一阵，跟老天爷在弹一架看不见的琴似的。窗外的车流、楼房，都化在水帘里，漾开成一幅流动的画。

这雨呀，依我看，是天上派下来的“清道夫”，专给人洗洗心里的“玻璃窗”。灰尘擦掉了，看什么都清明些；水汽蒙上来，反而让世界多了层温柔的滤镜。哭一哭，或者发发呆，都不丢人。雨声这么大，正好能盖住那些细微的叹息。

说起这雨，它可真像个老朋友。有时噼里啪啦，性子急得像要跟你掏心窝子；有时淅淅沥沥，又温柔得像哼着摇篮曲。你听它是什么，它就是什么。

那颗千里迢迢来敲你窗的雨滴，你说它图个啥呢？它从云朵里启程，穿过浩浩长风，旅程的终点，或许就是“啪”一声，在你眼前碎成一朵小小的、透明的花。这多像人生里好些无声的陪伴与告别——没有锣鼓喧天，却自有千钧之重；不曾长久驻足，却留下一痕抹不掉的清凉。

它或许沾着远山的松针味，或许裹着昨夜某个失眠窗口的灯光，又或许，它干干净净，什么也不为，就为了告诉你：

“喂，赶路的人，世间所有降落，未必都求个结果。你看我，用尽全身力气拥抱大地，然后消融，这本身就是一场漂亮的奔赴。”

雨嘛，总归是要停的。就像潮水有涨有落，心绪也有起有伏。可你发现没？雨后的味儿，是最好闻的。那是泥土深深呼吸的味道，是草木洗尽尘垢后舒枝展叶的味道，清冽，又带着一股子向上的生机。等到云破日出，第一缕阳光扎扎实实地照进来，你会觉得：

心里那块被雨浸透又晒暖的地方，好像也默默长出了点什么新的东西。

“晴天修屋顶，雨天好安身。”

以前不懂，现在好像咂摸出点味儿来了。晴天时我们努力奔跑，雨天时，或许正是老天爷赏给我们“安放身心”的时辰。听听雨，想想事，念念人。让思绪像雨水一样，自然流淌一会儿，然后，等一个清清爽爽的明天。

那么，今天飘过你头顶的，是一场怎样的雨呢？是匆匆的过客，还是久违的故人？如果它也在你心里漾开了圈圈涟漪，不妨在下面，留下你的三两行“雨声”。

我这儿，炉子上正温着一小壶陈皮老白茶，香气袅袅。咱们，隔着屏幕，以雨声下茶，慢慢聊。