一封来自单向历的告别信

单向历从 2015 年除夕夜开始出现，一张朴素的红色卡片，用的是单向很爱的诗人辛波斯卡的一句诗：

我们继承希望——

领受遗忘的天赋。

你将看到我们

如何在废墟生养子女。

已经记不清楚选择这首诗的原因，大概对即将来到的新的一年，怀抱着生生不息的希望吧。

这张还没有被命名的卡片，本来是勤劳的公号编辑，为提醒忙碌的现代人每日宜忌的小栏目。那时的生活仍不乏缝隙，人们对时间尚有耐心，不急着把每一天填满。每日摘选的佳句，让单向历逐渐成为和读者们深度对谈的契机。经常有读者留言，「没有单向历一整天都过不好」。

2016 年，单向历不满足只是像素堆积的卡片，它走出了屏幕，有了纸的温度，在设计师无数次尝试后，第一本真实可触碰的单向历诞生了，我们选了安德烈·纪德的一句话，当作给它，给读者们的新年礼物——

它的愿望并不宏大，只是希望在每一天放下一句值得停留的文字，让人对时间产生一些具体的感受。11 年来，这本小小的日历以稳定的节奏陪伴了许多人：每天一句话，一页纸，一点不慌不忙的秩序。

有的人在上面记下待办，有的人写下一句只给自己看的话，有的人在某一个日子折起一个角，也有人在疲惫时翻到一句意外贴近心情的文字。这些也许并不是「重要时刻」，却是实实在在的生活。

单向历的意义也在此——帮助你感受到时间的形状。

11 年间，世界在旋转，生活在改变，人们的情绪也时常大起大落。我们共同经历不确定的年份，积极或者无奈地等待生活重启。单向历不是解决问题的工具，它更像是一段安静的存在——放在桌角，在某个需要的瞬间，与你短暂对视。

滑动图片，查看更多

每一年单向历的封面选句，都像老朋友之间交换的暗语。

比如，2018 年，它说——

当我说未来的时候，我刚一念它就成了过去。

或者 2022 年的——

难道我们永远不能在岁月的海洋抛锚，哪怕只是一天。

还有 2023 年的——

对垃圾、泥浆、害怕、悲伤、恐惧说“是”，如对美好、温柔、享乐、平静、祥和、互助说“是”。

2026 年，它说——

老朋友，再见。

2026 年将成为纸质单向历的最后一年——Last Print

这不是主动决定，更像是一种逐渐形成而无法回避的局面。继续以同样的方式制作它变得愈发困难，我们希望在质量保持完整的时候，让它停下，而不是在妥协中继续。

因此，今年的主题就是——

“这么早就回忆了。”

这句话没有夸张的情绪，它更像是面对现状时的一句轻声陈述：变故确实比预期来得早，但回忆并不因此失去价值。很多事物往往在结束之后，才呈现出它真正的边界和密度。

我们希望，即使不再有桌上一隅的陪伴，那些曾被写下的、被圈起的、被注视过的时刻，会继续在你们的记忆里延展。它们始终是一道无意打过来的微光。

愿你在翻完 2026 年的每一页时，都能从中辨认出自己曾经的生活痕迹。

愿这最后一年，以安静的方式，完成这段11年的共处。

感谢你曾让单向历成为你生活的一部分。

结束，也是更深的陪伴。

好了，把这一点感伤也收束起来吧，时光并不为谁停留。为了告别，我们特别制作了一个小视频，希望你看后，露出又被一句话触动时的，那种眼神。

2026 年的单向历两天后下印厂开机，The Last Print.