怀念我的父亲

怀念我的父亲

©作者 景明军

冬日清晨，醒来时心中忽然涌起一股写些什么的冲动。告诉妻子，她轻声说了句什么，我没有听清——大约是些日常的琐碎絮语罢。这样微小的瞬间，却让我莫名想起父亲。

父亲与共和国同龄，2000年因肝硬化腹水医治无效去世，终年52岁。仔细算来，他离开我们已经二十五个年头了。平日里忙于生计与工作，很少特意去回想；唯有逢年过节，在他的牌位前或是坟前静立时，那些关于他的点滴记忆，才会缓缓漫上心头。

父亲出身贫寒，兄妹三人，他是长子。爷爷在父亲十几岁时便因肺结核卧床，奶奶则是1942年河南大饥荒时逃荒到陕西，被卖给爷爷做媳妇的。一个外乡女子，在陌生的乡俗中难免受气。作为长子，父亲很早就辍了学，回家帮奶奶挑起家庭的重担。奶奶常说，父亲读书一直很好，可贫穷没有给他选择的机会。

父亲个子不高，一生清瘦。年少时，他就跟着村里大人学做小生意，贴补家用。奶奶回忆，那时父亲出门，只带几张荞麦面烙的饼，便是一天的干粮。在那些困苦的岁月里，他就这样凭着骨子里的坚韧，一步一步走了过来。

成家后，为了彻底改变家庭的境况，父亲去了煤矿下井。从轮换工到正式工，他用汗水一点点洗刷着生活的重压：为叔叔娶亲、偿还爷爷看病欠下的外债、操办姑姑的婚事、赡养年迈的奶奶，还要养育我们四个子女……日子在他与母亲的勤俭操持下，渐渐有了起色。后来，父亲调入澄城卷烟厂，终于不必再下井。我们一家也搬进了新箍的窑洞里，生活似乎正要驶向平顺的航道。

然而命运无常。就在日子渐渐明朗时，父亲被确诊肝硬化腹水。消息如晴天霹雳，霎时将整个家笼罩在阴云之下。那时父亲不过中年（四十多岁），上有老母，下有待抚的儿女，这场长达数年的病痛，于他而言，该是怎样一种身与心的双重煎熬。

可即便在病中，父亲仍以他瘦弱的身躯，支撑着我们兄弟三人相继完成大学（中专）学业。2000年，三弟即将毕业，我们都在憧憬着苦尽甘来的日子。国庆刚过，我突然接到母亲电话，说父亲腹痛难忍。当时我正在哈尔滨出差，匆忙赶回，将父亲送进渭南市中心医院。检查结果是肠粘连，伴有大量腹水与胸腔积液。保守治疗不见好转，住院五十多天，全靠输液维持。最后，在反复剧痛中，我们决定手术。术后几天，父亲似乎稍有好转，生命体征平稳。谁也没想到，未出危险期，他突然开始大量呕血。医生检查后告诉我们：已多器官衰竭，准备后事罢。

十余小时后，父亲静静地走了。

父亲去世时，八十多岁的奶奶尚在人世。白发人送黑发人，那是怎样一种人世至痛，我不敢细想。父亲下葬那日，村中一位开药铺的老先生——乡人尊称“秀才”的老者手书挽联：

高堂尚在年仅五二身先故，虽归九泉念勤劳；
三子竭诚勤侍祖母遵父训，奉公守法报亲恩。

墨迹沉着，字字如刻。我跪在坟前，仰头望着那两行字，仿佛忽然读懂了父亲匆促的一生。上联写尽他的“未完成”——上有老母，寿却止于五十二载，纵入黄泉，生平唯有“勤劳”二字可鉴；下联则是对我们三兄弟的嘱托，亦是父亲一生为子、为父、为人的缩影：侍奉祖母，恪守本分，清白做人。

父亲生前从未说过什么大道理，可他以病弱之躯支撑家门的样子，他忍着腹痛仍过问我们学业的神情，都已把“责任”二字写进了我们的骨血里。那副挽联，像是替他做完了一场沉默的交代——从此，养育祖母的重担、持家的风范、为人的准则，都沉甸甸地移交到了我们手上。

纸灰飞扬，沾湿眼眶。那一刻我忽然明白：父亲并未真的离开。他化作了祖母床前我们端去的一碗热粥，化作了我们走在世上时的挺直脊梁，化成了夜半梦回时，心头那一声沉沉却坚定的叮咛。

从此，每一个奉公守法的日子，每一份勤勉尽责的担当，都是我们穿越岁月，向他报一声平安的方式。

父亲一生，童年因贫瘠而早熟，少年因苦难而坚韧，中年为家庭奋不顾身。到了快卸下担子、稍稍歇息的年纪，却被病痛缠绕。而我们，终究没来得及让他看见我们成家立业，没来得及陪他过上几年安稳的、儿孙绕膝的日子。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”如今写下这些字句时，我唯能向着远方俯首——父亲，愿您在天上一切安好。

谨以此文，纪念我的父亲。