主席第一次见程世才，好奇地问：堂堂一个军长为何自己拿长枪？

一九三五年六月中旬，在川西懋功的河谷，红一、四方面军两支历经艰辛的红军队伍在这里会师。人群中，主席注意到一名背着长步枪的年轻指挥员。让他留意的不仅是对方年轻的面孔，更是那支磨得发亮的长枪。

这人就是程世才，当年只有二十三岁，已经是红三十军军长。主席走到他面前，指着枪笑道：“你都是军长了，怎么还自己背步枪？”

程世才站得笔直，答道：“报告主席，背惯了。和战士们在一起，手里有枪，心里踏实。”这一幕让许多人印象深刻。一支枪，反映出这支军队的不同。

程世才出生在湖北礼山县的程家湾，那地方位于鄂豫交界的大别山区，偏僻贫穷。他从小给地主放牛，冬天连鞋都没有，脚上冻裂的口子像张开的嘴。有一年灾荒，家里断粮，他饿得发晕，到地主地里扒了一个萝卜，被管家抓住，用藤条打得半死。母亲搂着他流泪，一句话也说不出来。

后来，村里悄悄来了一些陌生人。他们在打谷场上对农民讲，为什么种地的没饭吃，为什么穷人总受欺负。十几岁的程世才蹲在外围听，心里像被点亮了。那些道理他未必全懂，但他永远记得父亲因交不起租被地主绑走的情景。世道的不公，像一粒火种埋进了他心里。

一九二九年，程世才加入家乡的农民赤卫队。第二年，他正式成为红一军战士。这个年轻人打仗勇敢，也肯动脑筋。一九三一年，部队攻打河南新集县城。城墙坚固，红军缺少重武器，几次进攻都失利。已是班长的程世才仔细观察，发现城门是木制外包铁皮。他带几名战士顶着湿棉被冲到城下，堆起柴草，泼上煤油，一把火烧穿了城门，为部队打开了通道。

他的胆识在战火中不断增长。第二年苏家埠战斗中，已任排长的程世才奉命坚守前沿山头。敌人一个营发起猛攻，两次击退后，第三次攻势更凶。阵地弹药即将耗尽，他让战士们捡石头，等敌人距离二三十步时，率先跃出战壕，抡起大刀，带领大家用石头砸向敌群。这次突然的反冲击打乱了敌人，守住了阵地。战后团长徐海东拍着他肩膀说：“打得好！是块好料！”

红军转战川陕边区后，战斗更加艰苦频繁。一九三三年，为打破敌人“三路围攻”，已升任团长的程世才亲自组建了一支特别分队。他挑选胆大心细的战士，重点训练夜战和近身格斗。这支分队多次夜间潜入敌营，抓哨兵、毁补给，被敌人惧怕地称为“夜老虎”。经过一次次战斗的锤炼和考验，程世才迅速成长，到懋功会师时，他已经成为红军中最年轻的军长之一。

真正展现他指挥才能的是一九三五年七月的松潘战役。为打开北上通道，已是红三十军八十八师师长兼政委的程世才受命攻占要地毛儿盖。敌军凭借坚固碉堡防守，正面强攻伤亡必大。程世才带侦察兵潜伏前沿，仔细观察三天，发现一条雨水冲刷形成的天然沟壑，可迂回到敌军侧后。

七月十五日夜，暴雨如注。他亲率两个主力团，沿这条隐蔽小路秘密穿插。队伍在泥泞中行进二十多里，拂晓时如尖刀般插入敌军主阵地侧后。程世才一手驳壳枪、一手大刀，率先冲入敌群。守敌在睡梦中遭此突袭，又遭前后夹击，迅速溃败。此战歼敌一个团，更为缺粮的红军夺取了救命粮食。因指挥出色，程世才不久升任红三十军军长，仍背着那支长枪，挑起更重的担子。

懋功会师时主席见到的那支枪，已成他带兵的习惯。他常对干部说，带兵人不能离开兵，离开就断了根。他坚持与战士“五同”：同吃、同住、同行军、同打仗、同聊天。战士脚起血泡，他教大家用火针挑破；粮食紧缺时，他碗里同样是稀薄的野菜汤。这一点一滴的平等，在队伍中扎根深厚。主席后来多次提起懋功那一幕，说：我们的军长自己背枪，国民党的师长让人牵马，天下归谁，从这里就能看清。

一九三六年十月，红四方面军主力奉命渡过黄河，执行宁夏战役计划，就是历史所称的西路军。后因形势突变，这支部队陷入孤军作战的绝境，程世才的红三十军是西路军的主力之一。次年一月，红五军在甘肃高台血战殆尽。为掩护总部和剩余部队向倪家营子转移，程世才指挥三十军顽强阻击追敌。

在倪家营子，红三十军被数倍于己的马家军骑兵重重包围。战斗极为惨烈，子弹打光后，战士们抡起大刀、长矛，最后连石头都用上。程世才的指挥所一度设在离火线不足百米处。一次，敌骑兵突近，他抓过警卫员的步枪，几个点射击倒前冲的数骑，暂时稳住濒危的防线。

一九三七年三月，部队被迫退入祁连山。山中冰天雪地，官兵衣不蔽体、食不果腹。在石窝山头，西路军领导忍痛决定分散突围。程世才和李先念率左支队向西艰苦行进。途中曾遇一位沉默的藏族道士，道人没有说话，只指指崖下隐蔽山洞。战士们在洞内找到几袋青稞与一小包盐。程世才坚持留下银元并附纸条说明。这支队伍最终穿越绝境，成为唯一整建制到达新疆的西路军部队。

在新疆休整学习后，程世才返回延安，抗日战争胜利后，他奉命奔赴东北。在东北民主联军中，他负责军事指挥与部队建设。

一九四八年秋，辽沈战役打响，时任辽北军区司令员的程世才主要负责后方支援与侧翼掩护，但在总攻前夜，他仍抵近前沿配水池阵地。在敌人机枪子弹呼啸中，他于弹坑内持望远镜仔细观察，把新发现的敌暗堡火力点一一标在地图上。这份一手情报被火速送达炮兵指挥部。

战火岁月渐渐远去，一九五五年，中国人民解放军实行军衔制，程世才被授予中将军衔。

晚年，他做了一件平常的事——交出一支跟随自己几十年的旧钢笔。笔帽已松，漆面斑驳，他曾用它起草无数作战命令和工作报告。

一九九〇年，程世才因病住院。进入十一月，身体日渐虚弱。八日，守在病床边的家人隐约听见他轻声哼唱，调子断续。仔细听，那是一首很久以前的红军歌谣。哼唱声渐渐低缓，最终归于宁静。