“诗歌只是古老的幻象”

“你不可以吃得和你想扔掉的一样多！”这句很难翻译的话，是德国画家马克斯·利伯曼在纳粹政权上台后说的，它也可以作为魏玛共和国死亡时的一句注脚，那就是彷徨失措、得失两难。

相比于人们耳熟能详的“宰相俾斯麦”“二战”等德国史名词，魏玛共和国可能听上去稍显冷僻，但这段时期却是连接枢纽的关键链条——它包含了从德皇逃亡到纳粹崛起的14年。短暂而耀眼，激情又焦虑，激荡时代的璀璨才情和现代性晦暗的一面在此地共存。我们能清晰看到两个不同的德国延伸而出，犹如两条泾渭分明却又同出一源的微型河流——一个是黩武好战的德国，另一个则是抒情诗般、人文主义哲学的，以及相信“世界大同”的德国。而《魏玛文化：置身事内的局外人》所解释的正是这两个看似判若鸿沟的德国为何最终都通向了法西斯主义的血海。

《魏玛文化：置身事内的局外人》，[美]彼得·盖伊 著，刘森尧 译，译林出版社2025年出版

该书自原版在企鹅出版社首次出版以来，已有57年了。它不仅是关于魏玛共和国文化题材的最知名的畅销书之一，还曾荣获“美国国家图书奖最佳艺术文学奖（非小说类）”，在市场性与专业性方面皆荣誉满载。作者彼得·盖伊是耶鲁大学的历史学教授，著有超过25部著作，曾荣获美国历史学会学术杰出成就奖，被其他学者称为“美国最重要的欧洲思想史学家之一，毋庸置疑”。

但盖伊的背景对于这本书的意义并不仅仅是学术界的赫赫声名，而是他的真实人生便是魏玛共和国的一部分。他诞生于1923年的柏林，即魏玛共和国恶性通货膨胀的高峰期，从小敏感聪慧，并亲眼见证了魏玛的灭亡。在他的童年时代，政治暗杀和暴力事件层出不穷，魏玛政府疲于奔命，短短14年就换了17个内阁，其波谲云诡的发展历程简而言之便是“起初大胆的试验阶段、中间过程的骄人成就、最后狂乱的悲观主义”。而且，他在书中得出的一些结论也源于和当时名人的直接对话：比如著名思想家汉娜·阿伦特、第一所现代设计教育学院包豪斯学院的首任校长沃尔特·格罗皮乌斯等等。所以，魏玛共和国既是盖伊的研究对象，亦是他割舍不断的血脉故国。

包豪斯设计的海报

魏玛时代的柏林是烈火烹油、鲜花着锦的，似乎所有灼目迷人的艺术创作力量都在闪烁发亮，仿佛是野蛮主义的黑夜来临之前，最后一批高超心灵争相熠熠的一道银河。这座艺术重镇包罗万象，不仅是许多剧目和影片的首演、首映场所，也是出版业云集的大都市。无时无刻地，柏林都在散发着才情和活力，拥有独一无二的气质和多样性，是一个可以为艺术家、犹太人和民主主义者等“局外人”提供场所并让他们发挥才能、大展身手的城市。

那时，所有人都坚信文字与艺术具有相当大的力量。托马斯·曼的《魔山》、布莱希特的《三毛钱歌剧》、里尔克的诗集《杜伊诺哀歌》和表现主义的伟大经典电影《卡里加里博士的小屋》等至今仍享誉世界的文艺杰作井喷而出，一时间，仿佛大家所追求的那种伟大的人文精神真的得以完美实现，西方文明终于发展到了最灿烂夺目的一环。

电影《卡里加里博士的小屋》海报

然而，事实并非如此。使用文字的人总会高估文字的能力，这是一种古老的幻象，更是德国新古典主义坚定不移的理论，那就是认为诗和戏剧拥有最快、最直接的影响力量，可以把读者和观众导向行动。但是对大多数人而言，这种反复强调精神和感性、社群和真实性的文艺精神，其直接和间接的后果就是为之后的纳粹主义铺平了道路。

无论是里尔克和乔治等当代诗人的流行，还是荷尔德林和克莱斯特的复兴，都显示当时人们心中充溢着对死亡、非理性的病态迷恋，对旧帝国秩序和等级制度的渴望和对所谓“真实性”“深度”的崇尚。所有这些因素都营造了一种为希特勒的崛起量身定制的知识和文化环境。更雪上加霜的是，以海德格尔为代表的思想家们还将这些人们在艰难时期所沉迷的对激情与野蛮的迷恋，赋予了哲学上的严肃性和学术上的权威性。

爱因斯坦塔

由此，希特勒便迎合了人们内心深处所谓的更“真实”的情感，摒弃了“假惺惺”的民主和“颓废”的国际主义，呼吁要建立一种立于鲜血和苦难之上的“真正”的德国精神——并要求人们对他绝对忠诚。所有那些政治化的德国青年运动和学生组织，起先都充满了初生牛犊不怕虎的一腔热血；但随着时间的推移，他们都逐渐被纳粹渗透和掌控。纳粹最终成为了当时德国年轻人的“代言人”，将这些年轻的躯体紧紧束缚在了悲剧的政治冒险和狂乱的庞大战争中。

即使笔下的诗歌多么动人心弦，也没有人能保证它们能在人们心中引起怎样的波动。如果把诗和艺术看作寻求救赎的工具，那么这是一副很值得怀疑的药方，因为魏玛就是因此奔向毁灭的道路的——它只有非理性的激情，却少有理性的政治。

康定斯基的画作《灰色之中》。康定斯基是当时最负盛名和最具影响力的抽象画家，1922年到1923年之间任教于著名的艺术学校“包豪斯”，见证了魏玛精神的现代化。