反华总统遭遇危机，还想求助中国，最后是何结局？

“海平面每涨一厘米，基里巴斯就往外吐一口人。”这不是段子，是塔拉瓦机场每天起飞的航班广播里自带的背景音。2024年3月，最后一棵百年椰子树在贝蒂奥岛被海水齐腰斩断，当地小孩把倒下的树干当跳板，直接跳进曾经的篮球场——现在是一片涨潮时没过膝盖的咸水塘。树没了，比赛也打不成，孩子们倒挺开心，反正课本里早就写过：国土没了，可以搬去斐济、去新西兰、去澳大利亚，去任何愿意收他们的“太平洋亲戚”家。

可亲戚家的沙发也不是白躺的。澳大利亚去年批的“气候签证”名额只有280个，排队名单却拉到三公里长，相当于把整个南塔拉瓦岛能喘气的大人小孩全写上去还不够。移民局官员私下吐槽：申请表里“职业技能”一栏，80%填“会开木船、会捞金枪鱼、会唱卫理公会圣歌”，可澳洲农场要的是会开拖拉机、会修灌溉管道、会背食品安全条例的人。技能错配，比海平面还难跨越。

就在这群岛快变成“群漂”的时候，口袋里那点谈判筹码反而越露越白。350万平方公里的专属经济区，差不多等于三个内蒙古，海底躺着成片的锰结核，钴品位高到让特斯拉的采购经理做梦都能笑醒。可钴不会自己跳上船，得先有人投深海采矿船，有人铺光缆，有人建港口。港口倒是有一个，2015年欧盟答应援建，图纸改了七版，最后只运来两集装箱水泥，还被汤安诺政府拿去补了总统府的挡土墙——那墙现在也被浪啃掉一半，像没刷牙老人的门牙，豁着口对天苦笑。

汤安诺当年把“跟台湾走”包装成“自由太平洋”的站队，转身把渔场许可证塞给日本、把海上搜救权租给美国，算盘打得噼啪响：东边拿防务补贴，西边拿气候基金，南北两头通吃。现实却是，大陆市场一关门，椰子干片堆在仓库里长霉，台湾买的那点蔗糖转手价连运费都盖不住。最惨的是渔民，2016年金枪鱼围网证价格从120万美元跌到50万，船东付不起油钱，直接把船开到巴布亚新几内亚港口拆废铁，连马达都卖了。那几年，塔拉瓦的啤酒摊流行一句黑话：“今晚谁请——安诺啊，他请客单写在天边。”天边就是台湾“使馆”屋顶那面被风撕成拖把条的“国旗”，远看像褪色的鱼鳍，飘也飘不动。

等马茂政府2019年回头和北京复交，岛上老人第一句话不是“欢迎”，而是“水呢？”——他们记得2000年代初中国打的那口深井，咸淡两掺，至少能泡茶。新海水淡化厂立起来后，每天2000吨淡水哗哗流进塑料桶，妇女们排队时终于不用掐架，顺手把国歌音量调到最大，蓝牙音箱挂在自行车把上，一路骑一路放：“我们热爱基里巴斯，我们热爱和平……”歌是旧歌，调子却像刚洗过的床单，晒在太阳底下，带着一点硬挺的甜味。

可水的问题解决了，地的问题还在。83%的国土本世纪可能不宜居住，这不是预测，是隔壁马绍尔群岛已经被淹掉的教会墓地给出的参考答案。坟场泡成浅滩，棺材板漂起来，骨头在水里荡秋千，活人就懂了：移民不是政策，是倒计时。新西兰给的“太平洋居留类别”每年只收75户，抽签名额像中彩票，中签的家庭吃散伙饭时必上一道椰子蟹，肉拆满满一盆，咬一口满嘴奶油甜，却没人说“好吃”，只互相叮嘱：“别忘缴医保，奥克兰看牙贵。”

更尴尬的是，想走的人未必走得了，想留的也越来越少。2023年财政收入8900万美元，气候账单却开到1.7亿，缺口一半靠外援。中国给了5亿美元区域基金，美澳立刻加码到5.8亿——数字像拍卖槌，一锤比一锤高，可槌子底下站着的小国只想问一句：“钱能买土地吗？”答案是不能。土地只能沉，只能搬，只能把祖先的骨头从沙里刨出来装进塑料箱，再贴上一张二维码，扫描后跳转到Google地图——曾经的那片椰子林，现在显示的是一片灰蓝的虚拟海。

于是出现了诡异的一幕：首都南塔拉瓦最热闹的主街，左边中资企业刚铺上沥青，右边澳大利亚援助的防波堤正在浇混凝土，日本派来的遥感车吱呀吱呀量海温，后面还跟着美国海岸警卫队的无人机，嗡嗡声像一群超大号蚊子。老百姓拎着水桶穿梭其间，头顶四国国旗一起飘扬，谁也不敢先降下来。小吃摊的老板娘把炸面包掰成四瓣，跟熟客开玩笑：“这块中国，这块澳洲，这块日本，这块美国——吃完别拉肚子，拉肚子可没地方修厕所。”客人笑得呛咳，咸腥海风灌进喉咙，咳出来的都是带沙的唾沫星子。

汤安诺偶尔还会出现在教堂后排，头发白得比珊瑚沙还快。没人上去质问，也没人拍照，只在唱诗班高音飙上去时，他低着头，手指在膝盖上敲，像在给过去打拍子。那拍子凌乱，却提醒所有人：小国的大戏没有幕布，舞台随时可能被潮水卷走，演员连谢幕都来不及，只能一边张嘴唱，一边抬脚往高处走。至于高处的下一场观众是谁，没人知道，也许是海水，也许是别国的土地证，也许只是孩子嘴里哼的那句跑调圣歌——“我们热爱基里巴斯”，唱到“热爱”两个字时，音自动下滑，像被浪拍散的沙堡，剩下一地湿痕，太阳一晒，亮晶晶的，像盐，也像未说出口的泪。