何晴葬礼举行！遗像曝光4人扶灵，儿子捧骨灰，前夫许亚军未现身

雪落在昌平殡仪馆门口那棵老槐树上，像谁随手撒了一把盐。12月15日早上七点，工作人员把一张50岁生辰照挂进灵堂——白旗袍、抿嘴笑，梨涡像两粒被时光含化的糖。照片是许何凌晨三点从相册里抽出来的，他说：“我妈那天涂的是豆沙色口红，不艳，却把整个屋子的灯都比下去了。”

追悼册不厚，只收三十幅剧照，却像把四大名著翻成了连环画。有人翻到《西游记》怜怜那一页，小声嘀咕：“原来真有姑娘能把猪八戒迷得忘了吃。”声音没落地，旁边六小龄童送来的花圈缎带被风掀起，金粉“齐天大圣”四个字闪了一下，像猴子在云里眨眼。

十点整，许何抱着骨灰盒出来，黑西装袖口沾了点白灰——那是工作人员递盒子时，手套上蹭到的。他没擦，反而把手指往那抹灰上按了按，像给母亲最后一次拢头发。雪忽然密了，一片落在盒盖上，没化，像替谁守灵。有人听见他嘟囔：“妈，你最喜欢的布景来了。”声音轻得像台词提词器里被漏掉的提示音。

人群里混着一位中戏退休教授，七十多岁，拄拐的手背贴着《红楼梦》剧组工作证胶带。他跟别人说，何晴当年为了秦可卿，把“金陵十二钗”正副册抄了十三遍，抄到“情天情海幻情身”那句，钢笔尖戳破纸，留下一个墨洞。“她非说那洞是秦氏留给她的钥匙孔，”老头咳了一声，“结果真把角色演成了一把钥匙，一开电视，观众的心门全哗啦开了。”

灵堂外，两个年轻女孩举着手机拍遗像，屏幕反光把白旗袍照成淡蓝。其中一个“啧”了一声：“原来真正的古装滤镜是岁月。”话音没落，旁边的中年男人突然接茬：“她最后一次化疗出院，我去接她，帽子压到眉毛，还跟我开玩笑——‘老哥，我现在是清朝人，后脑勺只剩一条辫子啦。’”说完自己先笑，笑到一半变成打嗝，只好躲进走廊尽头的男厕所，水龙头开了又关，像谁把磁带倒回去重录。

遗产的事，法律人士只说“大概率归独子”。更抓人的是许何上周刚签的经纪公司——办公地点就在母亲常去复查的那家医院对面。经纪人发朋友圈：“培养他不是消费，是还债，还何晴老师借给行业的颜值与演技。”底下一水儿业内点赞，最醒目的是唐国强，头像还是诸葛亮羽扇，像在给“小乔”点最后一次卯。

出殡车队启动前，工作人员把一台老式录音机放在灵车副驾，磁带吱呀转，出来的是昆曲《游园惊惊梦》。14岁考进浙江昆剧团的小姑娘，在61岁的雪天返回了牡丹亭。红灯口，快递小哥停下车回头看，耳机里正放《三国演义》片尾曲“暗淡了刀光剑影”，两首歌撞在一起，竟毫无违和——像小乔误入杜丽娘的后花园，刀鞘上开出牡丹。

傍晚，殡仪馆门口的雪被踩成灰黑色，只剩遗像前那方白。保洁阿姨拿抹布去擦，手到半空又缩回来，自言自语：“留一晚吧，美人最怕夜路滑。”她转身，拖把杆上的水珠甩成一条细线，像谁给天空补了一行泪，却没人看清到底是为戏还是为人。