《咸的玩笑》：刘震云笑着讲了个孤独的故事，分不清悲剧还是喜剧

2025年的12月份，刘震云老师的最新长篇小说《咸的玩笑》出版。如果把这部长篇放在刘老师的全部作品当中来看，其质量应该是相对靠后的。刘老师的的“故乡”系列实在是太好了，造成后边的小说都没办法超越。而这部《咸的玩笑》也有刘老自己当下的特点，那就是笑着讲故事，也分不清是悲剧还是喜剧，但背后，却是有一股子哲学味道。这味道，应该是刘老对生活的思考。

在聊刘老这本《咸的玩笑》之前，我先加一个引子，我是怎么买这本书的。先是看见刘震云老师新书的宣传，继而，我就去某多多下单了。快递也快，从廊坊发过来，一天就到了。我拆开包裹，打开新书，一看，生气了。为什么呢？这是一本盗版书。我要是看一本盗版书，那是不是意味着我占刘老师便宜了呢？

我这人，不喜欢占便宜。我就去某多多投诉那个商家了。商家也不和我纠结，直接选择了退款不退货，并且告诉我，“我也是从别人那拿货的，不知道这是盗版，我下架了，不卖了，我也不容易，你别投诉我”。这本盗版书，我就只能自己留着了。

书，看，还是不看。不看，就直接撕掉，抵制盗版，支撑刘震云老师。看吧，就有点挖刘老师墙角的意思了。后来，我试着说服自己，我打掉了一个盗版商，等于帮了刘老师忙。既然我帮了刘老师忙，那刘老师就隔空欠我一个人情。既然刘老师欠我一个人情，那他就得想着还。怎么还呢？我看他盗版，我也欠他一次。我俩，两清。

这事儿，想起来，也蛮有乐子的。盗版商、我、刘震云老师，我们仨竟然也能凑到一个逻辑里边了，只是不知道这里边有啥哲学关联没有。这事儿，要是放在《咸的玩笑》当中，也可以算是一个玩笑了。其实，《咸的玩笑》这本书，就是用刘震云式的哲学逻辑，在讲很多人的玩笑故事。而这些玩笑，开着，开着，读者们也就当真了。

明明就是一个接着一个的人物玩笑，为什么开着开着，读者们就当真了呢？还是因为，这些玩笑里边，藏着人的一份真实感，孤独的真实感。小说当中，杜太白这个主人公先是在高中当语文老师，继而，因为学术问题和校长发生打架斗殴事件，辞去公职，转而成了婚丧嫁娶的主持人，又因为性骚扰事件，没法当主持人了，只能去摆地摊卖萝卜。而这些事儿之上的，又是主人公和几个女人之间的情感和肉体关系。

杜太白先是跟前妻离婚了。稍后，跟按摩院的从业女性产生感情。这位女子上岸，离开延津。主人公又跟一个唱戏的女人搞对象，但最终也没有结婚。好像这一生，男主人公一直在找一个可以跟自己说说话的人，但总是不那么容易找到，即便是找到了，也没办法结婚。这个找个说话的人挺难的，又是刘震云老师以往的“哲学观点”，是一句顶一万句。

那么，我们回到刚才的那个问题上，明明这书写的都是玩笑，为什么读着读着，大家就容易当真了呢。因为大家伙也都是孤独的，也都是不太容易找到一个说话的人。刘震云老师的很多小说，都是瞄准了人的这份孤独。而且，到了这本《咸的玩笑》当中，刘老师似乎还想要通过哲学打量的方式，制造更大的孤独。

小说当中，杜太白是一个学霸，要不是因为高考发烧，他可能就去北大清华这样的学校读书了，因为发烧，只能上省内师大，毕业之后当老师。但是，因为他读了不少书，有着更好的思考能力，所以，他反倒是孤独了。思考的越多，越孤独。外加上身边少一个说话的人，媳妇总是呛着来，所以，这种孤独感就加剧了。

其实，在这部文学作品当中，男主人公即便是找女人，也依旧没有解决孤独感。他前妻，好较真，属于典型的老有理性格。按摩院当中的红颜知己，虽然俩人能说得来，但似乎也没啥知识，男主人公讲文化知识了，女的这边就懂个球了。到了唱戏的那位大姐，更是如此。男主人公更像是找个解决性生活的。

最后，生活就向男主人公开了一个玩笑。他栽在“性”上了。主持婚礼的时候，不小心碰到女学生的胸了，被曝光成为为老不尊。去按摩院，脱了裤子却不行，等于啥都没干，却被抓了，按干了处理。男主人公就剩下一会儿笑，一会儿哭了。精神病院的医生还不认为他有病，反倒是觉得他知识多，清醒着呢。

男主人公又想自杀，也自杀不成，就那么好死不如赖活着。这些之外，又讲了个和尚的故事，和刘震云去泰山的故事。就没了。《咸的玩笑》其实就是把人孤独这件事情，用各种生活玩笑的方式讲出来罢了。您说这是悲剧，还是喜剧呢？（文/马庆云）