他们，用千万次俯身，在公路上筑起“全域无垃圾”生态防线

天光未亮，群山的轮廓在深蓝天幕下刚刚显现。一道道橘色光点已在蜿蜒的公路上流动——甘孜公路人开始了一天的工作。没有口号，没有仪式，只有扫帚接触地面的规律声响，唤醒高原的清晨。

这支约一千人的队伍，用数年时间，将“全域无垃圾”从理念变为甘孜公路上触手可及的现实。

扫帚与海拔：高原养护的朴素哲学

高原养护没有浪漫可言。冬季要赶在清晨车流前铲除暗冰，春风里要清理边坡滚落的碎石，雨季要随时应对塌方，旅游旺季则要紧盯着那些被风卷走的塑料瓶和纸屑。

“路干净了，心就敞亮了。”一位甘孜公路人说。这话成了这群人最朴素的信条。

他们的眼睛盯着两样东西：一是路面，二是路沿之外。

甘孜推行“全域无垃圾”后，养护范围从柏油路面延伸到了视线所及的整片土地。他们清理排水沟，捡拾边坡垃圾，在观景台反复巡查。

“垃圾不落地，雪山更美丽。”这不是标语，是他们每天弯腰数百次的理由。

路面之外：全域清洁的延伸战场

“全域无垃圾”意味着公路人的责任边界超越了柏油路面。他们的工作半径延伸到公路可视范围的全部——边坡、排水沟、观景台、乃至路肩外十米的草甸。

在折多山、在海子山、在雀儿山，公路人形成了条件反射：看到垃圾就停下车，无论是否在“责任区间”。这种自觉模糊了工作与责任的分界线，也让“全域”二字真正落地生根。

十年刻度：不变中的巨变

十年前，甘孜公路还是沙石与柏油参半；十年后，平坦的柏油路已延伸至最偏远的村落。养护工具从竹扫帚升级为机械清扫车，但机械无法抵达的弯道、边坡、护栏边，依然需要人手与扫帚。

变化的是道路等级和车流量，不变的是每天清晨的清扫节奏。十年间，养护队伍中增添了年轻面孔，老师傅的扫帚传给了新来的青年，相同的动作在不同代人手中重复——弯腰、清扫、前行......

橘色身影：移动的生态屏障

在摄影师的镜头里，他们偶尔成为风景中的点缀——橘色工装映衬着雪山蓝天。但在生态系统的维度上，他们是移动的守护者。

甘孜位于长江黄河上游，每一片被及时拾起的塑料，都可能阻止了一次向下游的污染迁徙。公路人清楚自己工作的另一重意义：他们不仅是道路清洁工，更是生态防线上的哨兵。

静默的见证：公路上的时间哲学

他们见证了这条路的变化：自驾游客从稀少到成群，村庄从闭塞到联通，高原特产从难出大山到走向全国。但他们很少谈论这些，更多时候只是低头工作，让道路保持最佳状态，迎接所有变化的发生。

这种静默形成了独特的公路哲学——不过多言说，只用实际行动书写。扫干净的路面是他们唯一的语言，而往来车辆的平稳通行，是对这种语言最好的回应。

群山回响：他们的颜色是高原的底色

橘红色工装在灰白色的水泥路面、墨绿色的山体背景中格外醒目。那颜色是警示，也是承诺——这条路有人管，请放心通行。

他们中有的父辈就在这条路上，有的从部队转业后选择了这份工作，有的是当地牧民转型而来。背景不同，但动作一致：看到垃圾就弯腰，发现隐患就处置，遇到求助就上前。

他们扫出的不只是路，更是生态屏障的一道防线。

晨光渐亮，橘色身影在公路上继续移动。他们不会出现在旅游攻略的推荐清单上，但每一位平安驶过这片高原的旅人，都行驶在他们的工作成果之上。

群山静默，公路延伸，而守护从未停止。甘孜公路人用数年光阴证明：最持久的守护，往往静默无声；最深厚的承诺，就藏在日复一日的俯身与清扫之间。

来源/甘孜州公路建设服务中心 图片来源：陈勇

编辑/ 岳诗蕊

校对/ 马俪伲

责编/ 杨雪

审核/ 肖宵

监制/ 谭荣皓