汪光亮 | 我与高考

我与高考

1977年恢复高考，学校把成绩好的学生集中成快班，我在其中。问题我是地主子女，还没高考的资格。接着取消成分，心里的石头落了地，但我不是一心一意。

那时候的坏成分叫“黑五类”。很多黑五类迎接高考扬眉吐气，看市场经济抓住商机。可我不是。表面上看，我已经循规蹈矩，脑子里想胡思乱想还控制不住。一地鸡毛，不知道怎么打扫。

取消成分似乎容易，而我内心的“成分”很顽固，潜意识我还是觉得自己有没有高考的资格。

阶级搞不懂，但斗争能看见，剥削压迫有本性。这种模糊而强烈的意识，一般人不懂也不屑，我为之困惑很多年。内心感到窒息， 就想听国际歌。于是我想往英雄，想往共产主义。

大胡子马克思一直陌生，国际歌一直响彻心扉。

共产主义是政治课，老师讲学生听，从来没有人讨论。我以为别人的本心都是共产主义，不需要讨论，所以我只是想不敢问。政治死记硬背，和我向往共产主义，是两种意境。其他课堂，经常走神，脑子里闪现英雄，心里回荡国际歌。

恢复高考的消息，我告诉父亲。父亲平静地说，地主成分没资格高考，以后跟我学手艺。之后告诉取消成分的消息，父亲还是那样平静: 那就好好读吧，但愿能考上。相比之下，叔叔姑姑和舅舅异常兴奋。他们轮番鼓励我: 一定要考上，给家族争气。

幺叔说得最激烈: 地主就是有种。这个说有破绽——爷爷败家，连秀才都考不上。祖上地主，不过是曾祖父的半辈子。

奶奶说我做地主不行，读书可以。奶奶的说法听着顺，但理由是什么？还是疑问。

父亲本来没说啥，是我问他。他赞同奶奶的说法。

家族的鼓励实质是期待，我感到一份动力和九分压力。而压力变成阻力。

取消成分后，上学没谁再说我地主。但回到家里，左邻右舍还是有议论: 地主娃有运气。

有一次我无意听到校长对班主任：说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行。我回家问父亲: 都说你的手艺行，还是你本来就行呢？

父亲说，开始是想找出路求上进，之后是别人说我行，在后我看到别人不行。父亲接着说，泥瓦匠不好，你要好好读书。

泥瓦匠不好？那父亲为什么出色？我还想继续问，可父亲满脸不高兴。

小学一年级，左邻右舍孩子都留级，就我没有。二年级以后，我总是班上第一。可上了初中，我的第一朝不保夕。高考快班，优生云集，突如其来，山大压力。

那时候老师辅导不收费，而时间宝贵。可我的问题的分子与细胞，哪个更小？后又胡思乱想：化学反应为何不能生成生命、合成食品？还有狮虎强大，为何没进化？反而被原本不强的猿类超越？

老师说：高考没有生物，即使有也不会出这样的怪题。并提醒我：高考时间紧迫，心思别偏离。

若干年后，我的女儿也提出同样的问题。我给她的解答，她欣然接受，还不到十分钟。

数学越学越抽象而枯燥乏味，老师说数学是逻辑演绎，关键是考试会做题。语文学了好多但老是记不住，经常问自己：为什么我四岁能记住《孙悟空三打白骨精》？英语是人家的语言，为什么跟汉语词序都不一样？

老师让学生收集名人名言，我喜欢爱因斯坦“兴趣是最好的老师”。那理想志向责任使命是什么？为什么裴多菲说自由高于生命？

说高考是选拔人才——这样读书算人才？后来有高考即竞争的说法。实际上生物课里早就有“生存竞争”之说，是我理解太肤浅。

谁懂竞争呢？动物世界里的生存竞争淋漓尽致，动物懂吗？我为啥要懂？

如今自媒体时代，我的这些问题也有人提及。关键是有的人不需要搞清楚，故而不困惑；有的人只有压力或动力，没有问题。

孩提时的我十分好玩，常忘乎所以不顾一切而乐在其中，好单纯。都说我上学读书成绩好，而我自己很空虚，只有那本小人书《孙悟空三打白骨精》给我留下了实在记忆。

当时的单纯，被冲击失去注意，是必然的宿命。想顺利走过独木桥，需要思想独立——问题是十三四岁的我，处在那个年代，是否可能？

也不知道高考去哪里，还以为要进京，考前才知道考场就在自己的学校。

……就这样，不知高低进考场，忐忑不安拿起笔…

2025年12月16日于武汉

作者汪光亮

【作者简介】汪光亮，男，1963年生，籍贯湖北武汉，出生东西湖，农业技术国家干部，现非农灵活退休。关注社会历史（家史）人生人性。个性签名：始于困惑，终于思考。