北京初雪，它们悼念了崇祯，也悼念其他历史帝王……

最近的气温，是越来越低了，前不久北京下了初雪，将紫禁城装扮得美轮美奂。

而在抖音和小红书上反复刷到一种画面：初雪之日，人们结伴爬上景山公园，悼念崇祯，顺带悼念一众历史帝王。

画面很“美”，情绪很满，配乐很悲怆。

我却只感到一阵难以言说的悲凉。

我忍不住想问一句：这些人，会在初雪这天，去悼念自己死去的爷爷奶奶吗？

我想，大概率是不会的。

但他们却愿意冒着风雪，去为几百年前杀人如麻、双手沾满鲜血的帝王献花、落泪、叹息命运。

可能说到这里，有杠精会来说：“我家朱由检哥哥才没杀人呢……”

一个辽饷，多少人家破人亡。

而这些帝王，从未给过他们的人生一丝温度，甚至可以说，正是这些体制的受益者，构成了普通人无法过上更好生活的历史性障碍。

这些时日，网络上借由解读《红楼梦》掀起了一股悼明的思潮。

但无论明还是清，汉人也好，满人也罢，只要封建集权制度不瓦解，底层百姓照样吃不饱饭。

没有一个帝王，值得中国人在他的坟头哭丧。

没有一个帝王的双手是干净的。

他们的权力、尊贵与富贵，建立在无数底层民众的尸骨之上，靠的是敲骨吸髓、层层盘剥。

鲁迅早就把这层窗户纸捅破了：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

新中国成立的核心逻辑，就是反帝、反封建。

给古代帝王哭丧、洗白，不是“文化自信”，而是人类之耻。

这么一个近乎常识的东西，在今天居然还要反复、艰难地普及，本身就是一种历史倒退。

无论是汉人主导的明朝，还是满人主导的清朝，它们都是中国历史绕不开的组成部分。

两个王朝都存在两百多年，都深度嵌入了当时的社会结构。

但这并不意味着它们“值得怀念”。

与其执着于“明清谁更好”，不如直面它们各自的问题。

现实是：明也好，清也罢，老百姓食不果腹、任人宰割是常态。王朝的覆灭，归根结底都是毁于自身，它们无一例外，都没跳出“治乱兴衰”的历史周期率。

在现在的网络平台中，倘若说明的不是，但有乌泱泱的一群人来骂“清粉”“满洲粉”。

仿佛在他们眼里，你必须站队，不是粉明，就是粉清。

好像两千年帝制史是一场选秀节目，每个朝代都是待打榜的爱豆。

前段时间是秦始皇，现在轮到崇祯了。

这算不算历史饭圈化？

这让我想起“驯化”一词，比如，狗是由狼驯化而来。

而人也可以驯化，一旦驯化，便是奴才。

从秦到今，这片土地上早已驯化出不同的物种——它们总要找个帝王去爱。

这些人眼中，仿佛明朝不灭亡，中国便不会有近代的那些耻辱，将会引领世界科技潮流。

可是，在明朝之前的几千年时光里，整个社会有何改变？

历史已经证明，帝制是文明的最大障碍。

明朝与民族革命的神话，鲁迅在上世纪20年代就已经拆穿。

他在上海演讲时说：“都说朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其实是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古朝为“大元”，杀汉人比蒙古人还利害。奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到绝顶一样”......

我一直认为，奴隶和奴才是有区别的。

奴隶，是被迫任人宰割；奴才，则是一日无主，反而浑身不自在，还要认真比较——哪个主子更英俊，血统更高贵。

有人听信所谓“历史发明家”，觉得自己觉醒了，尤其是听说朱元璋严厉整顿官吏，兴奋不已。

那不妨看看，他是如何对待普通百姓的。

刀尔登曾经总结过：朱元璋畏惧无业游民。

《大诰》里明明白白地写着”逸夫处死”。榜文则说，百姓都要就业，外出要知道本人下落，到哪里去，去做什么；人们互相监督，若有人远行不知下落，或日久不回，里甲邻居不告发的，一律充军。另一条是规定看病的、算卦的，都只能在本地行业，不许远游。按他的榜令，对说谎的人、通奸者和骗子小偷的处罚都是死刑（曾有人偷卖草束，被凌迟处死）。

自以为道德无瑕的人，说不定会为此欢呼呢。

同姓结婚的，处死；私改名姓的，处死。违反官定的服式，穿”半截靴”的，处死；违反官定的发型，孩子剃”一搭头”的，阉割。你要喝酒吗？有”乡饮酒礼”，犯者打五十，甚至充军。你要听戏吗？只许演”义夫节妇，孝子贤孙，劝人为善，及欢乐太平者”，别的不但不能演，连戏本子也不能看，”敢有收藏者，全家杀了”。

民间的医生，只能称医士、医者，不能称大夫、郎中。梳头人只许称”梳篦人”，或称”整容”，不许称待诏。万一叫错了呢？”治以重罪”。又军人子弟只许演习弓马，否则便是不务正业，学唱的，割舌；下棋的，断手；踢球的，卸脚；做买卖的，充军。要是吹箫呢？”连上唇连鼻尖割了”，看你拿什么吹。

除非明朝人是很特别的一种人民，否则无法想象，这样一位皇帝，这样一种统治，会得什么”民心”。

明朝工业革命、太平盛世、政治清明——我起初以为是乔治·奥威尔式的讽刺寓言，后来发现，有人是当真在信。

越顺从的人，越觉得自己清醒，真是一大国产奇观。

如今的世界上，也有像明朝一样的国家，具体哪个就不说了，但凡有点脑子的人，都不会想过那种日子吧。

改革开放以来的巨大进步已经说明：尊重常识、回归理性，对内改革、对外开放，提升民主、法治、公平与治理能力，激发民众潜力，才是民富国强、和平崛起的真正路径。

历史是一面镜子。中国需要的是以史为鉴，跳出周期率，而不是在明清谁更值得怀念的口水战中，一次次退回原点。