肖磊：红楼梦为啥此时翻红？四大名著该如何排序？

作者：肖磊看世界

最近看到特别多的关于解读红楼梦的信息，几乎是刷屏模式，这使得有一个问题依然值得在当下进行更有意思和更有价值的讨论，即四大名著为什么是四大名著的问题。

关于红楼梦悼明之作的说法和解读，实际上不用过于敏感和在意，如果能从各种解读当中，刺激更多的人去读红楼梦，本身是一件很好的事情。但这里面可能有一个问题，就是很多人只沉溺于各种解读，而没有真正去读红楼梦，这就类似于说，当你花了钱和时间，要吃一顿自助餐的时候，被餐厅里免费的啤酒饮料吸引，一顿猛喝，其他的好吃的一口没碰，然后出来告诉大家，说这家自助餐厅最好的东西是啤酒饮料。

其实整个四大名著也都有非常多的，也可以说非常有意思的解读，比如西游记，就有人认为，里面的情节设定也在映射当时的时代，有背景的妖怪都被天庭接走了，孙悟空打死的，为数不多的几个妖怪都是没有背景的等等。再比如水浒传，实际上也可以解读出很多社会的弊端问题。三国演义更是完全抛开了很多真实历史，如果用解读红楼梦的一些说辞，三国演义实际上是在借助刘备的蜀国，来悼念大汉。

为什么红楼梦等四大名著，都会出现各种各样的解读呢，这不是说对作者本身的意图性考古，而恰恰是这些作品伟大的原因之一，只有让每一个读者，在作品中，都能找到自己想要的东西，而且各不相同，这是所有伟大作品的最根本特征。

那这是不是说，我个人的角度，就不赞成对红楼梦的各种解读呢，其实并不是，我只是想告诉大家，红楼梦之所以伟大，恰恰是因为超越了作者自己的意图，一个只表达狭隘意图的作品，是很难赢得历史性保留机会的，更不要说成为中国整个文学史上的代表作。

读了红楼梦就知道，一个非常重要的共识会呈现在大家面前，那就是整个红楼梦里面，基本没有明确的人物善恶倾向，没有非黑即白的人物，而且最后大家都是可怜人。这并不符合一贯的文学创作模式，也不符合读者的一贯期待，这就使得后人们必须要在红楼梦里寻找映射，进行各种人物的投射，将其脸谱化和善恶分明化，这样更容易理解，更刺激，也就是更符合爽剧的特点。

所以大家去看，如果你读红楼梦，是读不出绝对的善恶的，这使得后来只有找出一个大家认知上较为明确的历史人物，将其投射和替换到红楼梦里的角色身上，立马就能很形象的脸谱化了，就可以简化对作品本身的理解，难度一下子就降低了。更有意思的是，红楼梦里面的任何一个人物，都可以同时投射成坏人和好人，也就是你把红楼梦里面的任何一个人，替换成好人成立，替换成坏人也成立。不信的话大家可以去试试。

这实际上也是红楼梦伟大的地方之一，它建立了一种解读和想象冗余，甚至是提供了更大的二次创作和研究等的底层操作系统，使得所有想从红楼梦里面，得到自己想要的答案的所有人，都能得到自己想要的答案、意图和表达，无论出于什么逻辑和认知。

不过仅仅讨论对红楼梦的解读信息等，并不值得专门写个闲聊，今天主要是想借此机会，跟大家闲聊一下中国的四大名著，如何从一种更有意思的角度来理解和阅读中国的四大名著。

一个群体的出现、繁衍和成长等等，是基于一种叙事的连续性，中国这片土地上，主导整个叙事连续性的主角，一直是一个叫历史的东西，它有别于其他地区基于宗教等的叙事。因此，了解欧洲等古代史（包括伊斯兰教、犹太教等），实际上把这一地区的宗教搞明白就可以了，请注意，我说的是古代史。而中国不同，中国都是历史叙事。但历史叙事缺乏故事性，很容易丢失，因此历史叙事逐步的就会很自然的演变为故事，当故事能把历史讲明白，能把叙事升华之后，故事就超越了历史，成为一种对文化和传统的塑造，达到了打造一种共识和区分其他群体的族群信仰。

基于我对四大名著嵌入历史叙事的理解，从中可以做一个完整的，具有时间线和传承启蒙的排序，我的排序跟大部分人的排序逻辑不同，即：西游记第一，水浒传第二，三国演义第三，红楼梦第四。大家先别着急，等我逐一解释。

为什么西游记排第一呢，因为西游记有多个层次的总结和传播性贡献。中国虽然是一个基于历史而建立信仰的国家，但中国同时存在一种对上古人类和世界体系的认知模式，这就是多神教分工创世体系。西游记里面，把几乎所有的多神教系统，以及跟动植物、普通人、国家、佛教等全部串联到了一起，足以解释中国的多神教体系跟整个现实社会的交互和影响机制。

更主要的是，西游记并不是一部贯穿始终的单一故事，而是非常符合现代童话的故事集合，这就使得儿童会非常喜欢，把各种变幻莫测、极尽想象、正邪分明、绝对力量等等都融合到一起了，是儿童这个时代最具好奇、想象力又很容易得到即时性的降妖除魔等满足感的作品，可以陪伴孩童时代。

西游记的其中一个主角是猴子，如果从现代科学的角度，人实际上是从猴子类的动物演变而来，直到现在，诸多的动物智慧想象力当中，猴子都代表更高的智慧，是一种跟人相近的灵性动物，也就是说，无论是聪明才智还是跟人的相近度天然相关性这个角度，猴子这个主角设定，永远不会过时。

猪八戒也有各种解读，但我可以告诉大家，如果说中国的农耕文明最具代表性和影响力最大的一个标志性历史事件，其实除了驯化水稻等，中国农耕文明最具标志性的，是驯化了野猪，也就是猪的被驯化，是中国农耕文明出现的一次巨大跨越。因为猪跟狼的驯化，比如狗，以及牛、马等都不同，猪对生存环境的要求极为苛刻（对冷热都没有啥抵抗力，可以理解为是一种没有迁徙能力的准恒温需求动物），这就要求饲养者，要提供非常好的饲养条件，同时还要为更长期的定居做准备，加速放弃了游牧等迁徙模式。

这就使得自从中国古人驯化猪的那一刻开始，就注定了要做好整个农耕系统的永久性准备，同时还要不断的提高整个居住环境的条件。这极大的推动了更早社会结构的刺激性发展。

所以大家去看，西游记所选取的猴子和猪，如果站在全世界和整个中国农耕文明的演化体系去看，都是非常有意思的，可以说是一种极具代表性的。

很多人觉得有非常多的作品可以代表中国，假设有一天要你给全世界推荐一部可以很轻松的认识中国的作品，每个人心中都会有一部，我的推荐是西游记，因为西游记是从理顺中国的多神教远古认知系统，到超越局部性的一种人类共同的，完全不需要深入学习就可以共通的一种语言表达，就算儿童这个阶段也完全可以理解和接受，并非常喜欢。最近疯狂动物城2正在中国上映，其实当动物作为标识语言的时候，是超越任何复杂解释的，动物就是人类最直接的共识性语言，不需要塑造什么特殊的，代表性的角色。

再说我心目中排名第二的水浒传。

有一种解释认为，水浒传揭示的是一种中国的历史周期律，也就是每个王朝都会出现的农民起义。这其实也是一种对水浒传的简化。水浒传真正的价值在于，就像西游记里面，要经历九九八十一难，也就是数十个独立的降妖除魔故事，来穷尽想象力来厘清和记载各种多神教里面的角色和细节（甚至是什么神仙养了什么鸟兽之类的），那水浒传实际上是可以窥探整个中国在农耕文明时代的三百六十行的，也就是尽可能的展现中国在农耕文明时代的职业分工体系的，同时还能清晰的找到这些分工和职业，在农耕时代通常会遇到什么样的困难和大周期影响。

水浒传通过对整个连贯性的，非常刺激的冲突故事，实际上嵌入了对每一种底层民众职业和生活的详细描写，所谓的梁山108好汉，实际上就是上百种底层和各种职业分工的生存和挑战集合。而如果你要写一本堆砌性描写中国农耕社会职业和挑战的书，很难有人看，也很难流传下来，因为既不是故事，也不是基于皇权为主的历史（没人买单），而水浒传以非常强的，非常具有吸引力的故事逻辑，把中国农耕体系的底层分工讲明白，将详细了，而且嵌入到了整个社会的历史大周期当中，让你可以寻找到个人命运、职业背景、分工体系、制度弊病、时代局限等的交互和最终走向。

当然，水浒传跟西游记相比，历史属性更强一些，到了工业文明时代，就只剩下故事和中国古代职业分工的考究价值了。但水浒传作为一种类似中国古代历史周期律的一种最底层的演绎性叙事呈现，永远存在极高的流传和思考、阅读、研究价值。

这就要说到一个有意思的对比，比如欧洲等地区，在古代历史当中，为什么没有中国那么多的农民起义的记载等。这里面我给大家一个理解这个问题的新的角度，就比如欧洲地区，尤其是欧洲、非洲、地中海东岸，甚至整个中东地区，交互性非常强（人口一直在流动），而中国这片地区，恰恰是较为独立的一片地区，这就导致整个地中海辐射地区，其人口的迁徙非常普遍（不存在人口和土地的绝对矛盾），比如地中海东岸的犹太人，一会到欧洲，一会到埃及等等。而中国完成大统一之后，如果没有爆发大的战争，人口很少出现大规模的流动或迁徙，这个时候人口一旦增加，人均土地就会减少，就进入到了不可避免的历史周期律。

随着工业时代的到来，土地不再是唯一的生产资料，这个时候会有新的问题，就像欧洲一样，工业时代最大的社会风险，变成了工人失业。也就是说，水浒传所揭示的历史周期律，就算在中国这片土地上，也不太可能再出现了，而需要重视的是工业时代的周期问题。这就是为什么欧洲虽然没有什么农民起义，但欧洲进入工业化之后，工人运动屡见不鲜，也就是工人失去工作的社会性风险，已经远远高于农民失去土地，这是工业时代的周期特征。

如果再回到水浒传这部作品本身，实际上深入去看的话，需要建立一个新的思考点，每一种社会底层职业，其重要性并不是建立了社会的分工体系，而是给底层人民一种生存的选择，这里面真正的逻辑是说，更多的给民众创造职业机会，也就是更多的创造冗余性的经济循环分工，足够持续的创造新的就业机会，才会避免周期的死结。因此，我们现在去看全球经济领域，所有的说辞都是，如何创造新的工作岗位。这跟农耕文明时代，如何获得新的可分配土地道理是一样的。

再说我心目中排名第三的三国演义。

三国演义由于过于好看和出名，实际上基本没有解读的死角。我之所以把三国演义排在第三，是因为在西游记理顺了中国的神话、多神和世俗世界的关系，水浒传详细描述了中国农耕时代的底层等职业分工和历史挑战等之后，三国演义说的是中国历史当中，官方的价值叙事。

三国时期，从历史地理的角度来说，是一次中国历史当中非常关键的官方价值叙事考验。魏蜀吴分别占据了中国地理层面的自然分割线，比如祁连山、长江，把古代中国大地，分割成了基本独立的三块天然屏障之地。请注意，这里面并不是楚汉那个时候的分法，项羽给刘邦分到汉中，这从当时来看，是承认项羽分封模式的委派，跟三国的逻辑完全不同。还有很多种历史分法，但都跟三国这个分法是完全不同的，三国这个分法，是集合和强化了三种终极分割式力量，第一种天然的地理分割，第二种是军事战争建立的暴力平衡，第三种是完全不同的价值观叙事。这就使得三国时期，最有可能建立更加永久性的分割性政权，把中国彻底一分为三，一旦实现，或者说极有可能使得中国古代历史的走向发生根本性改变。

在这样的背景下，无论是蜀国的复兴汉室叙事体系，还是魏国的要缔造一个新的天下的叙事，还是吴国的富国强兵静待时机等，实际上最终都不约而同的出现了一个超越现实割据的价值观和叙事体系，就是最终还是要统一。

三国时期的真实历史是非常残酷的，人口大量消亡，远没有三国演义当中所体现的那么英雄主义，但这就是我们的历史，只能接受。三国这段历史，在没有三国演义这本书之前，实际上很多故事都已经是传颂千年了，从这段历史的影响来看，就可以理解，为什么中国的官方叙事，无论是哪个朝代，“统一”是最高的一个共识，如果说更早的秦朝的统一是一种偶然，到了三国这一段历史，就变成了一种必然，固化了这种共识体系，以至于现在国际社会往往误解中国这种叙事，就像中国人也很难理解他们的宗教叙事一样。

那这到底是怎么造成的呢，一方面是历史的原因，另一方面是地理的塑造，农耕时代对土地的要求极高，中原地区有着肥沃的土地，但历史又告诉建立政权的国家，尽管拥有中原，但周边区域一旦壮大，很快就会对中原形成威胁，所以中国的历史里面，争夺中原和扫清周边，变成了几乎同等重要的事情，这就是为什么三国时期，同时存在地理、军事和价值观的天然屏障、势均力敌、水火不容，但又在统一中原这件事情上，又如此的走向共识。

说完了三国演义，我并不想再跟大家过多的讨论红楼梦，其实红楼梦是在历史价值层面，对前三部的完美补充。如果想了解中国看似非常混乱的远古叙事和现代多神教、创世体系对中国的复杂影响和源头，我推荐西游记。如果想了解为什么中国那么发达的农耕文明历史，经常会有非常确定性的历史周期律，我推荐看看水浒传对中国底层职业分工和时代周期的演义叙事。如果想知道为什么中国能够保持相对的分久必合、传承至今，可以看看三国的官方价值叙事。到了红楼梦，从大的方面来说，实际上是一种了解中国历史当中，准贵族这个体系，是如何生活并塑造社会潮流的。

现在我们都会说平民化，但实际上整个人类历史当中，类似准贵族才是缔造潮流和各类生活习惯的最原始出处，这不是说准贵族和贵族就天生拥有更高标准的审美能力，而是他们有钱，能顾得起工匠，能不为生计而单独追求美。所以说，红楼梦补全了四大名著里面的贵族和准贵族生活文化，以及缔造可传递性社会潮流的部分。这就使得中国的四大名著，完整的解释、描述和演绎了整个中国的最基础传承体系，是认识中国的过去，并更进一步的理解当下，乃至探讨未来中国的一组极具天才眼光的挑选。

再说红楼梦，其实红楼梦重新翻热，或许还潜藏着一个重要的时代背景。

我举个例子大家就明白了，在识字率不够普及的时候，人口增长非常快的时候，也就是孩子比较多的时候，西游记会非常流行。在农耕为主或转型为主的社会运行大周期当中，水浒传也会非常流行。在从无到有的高速发展阶段，社会活力爆发的时候，三国演义会非常受欢迎，各类创业者也都从三国的各类竞争、信义、攻城略地等当中，寻找激情和梦想。但到了工业社会的成熟期，激情发展阶段已过，社会进入了平缓期，也可以说到了现在这个时代，红楼梦的翻红是大概率事件。该到读红楼梦的时候了。

我再给大家举个例子，比如日本，在上个世纪九十年代之后，社会进入平缓期，大家开始读什么书呢，比如疗愈一类的，比如如何省钱的，比如如何极简生活的等等作品开始大量涌现。而中国市场，其实由于历史沉淀太丰富了，任何一个时代，都能找到用来陪伴度过这个时代的巨著。当时下这个时代来读红楼梦，你会有一种时间的穿梭和停滞感，转入另一个精神世界，这是红楼梦对这个时代的价值，红楼梦可以让读者的时间慢下来，有人说一读红楼就出不来（也有人读不下去），实际上就是红楼梦已经超越了故事层面的吸引力，它可以把人的一个微笑、一个动作、一次对话前的心理活动等，用非常优美古典的文字，进行非常广泛和穷尽式的描写，以至于那么平常的一个行为，都能深深的停留在读者的记忆当中。有很多研究中国的学者认为，中国人的哲学体现在不惜一切代价的活着，其实红楼梦告诉人们，中国的终极哲学，是过程和细节的绚烂，然后接受是非成败转头空的安排（这不仅仅是三国演绎的总结，实际上也是红楼梦的总结）。

所以，毫不夸张的说，由红楼梦等组成的四大名著，尤其是红楼梦，可以疗愈一个时代，更不要说满足诸多的解读。

以上仅供闲聊

文/肖磊