人前光鲜人后辛酸，69岁"消失已久"的陈宝国，是内娱的悲哀与损失

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：果果

73岁的唐国强正忙着在短剧颁奖典礼上担任压轴嘉宾，而70岁的张国立则在和年轻演员一块录制综艺节目的时候，让人觉得他真是精神旺盛。

老艺术家们都纷纷登场，和年轻演员们热络互动，唯独69岁的陈宝国没出现。他好像有段时间没在镜头前出现了，“皇帝专业户”这号总是缺少他一个。

到现在，网友们才意识到演过嘉靖皇帝的陈宝国专心过自己的生活，的确算是娱乐圈的一大遗憾。

他从首届金鹰视帝到“帝王专业户”，一路用自己的生命去诠释什么叫演技。人前光鲜人后辛酸，69岁“消失已久”的陈宝国，是内娱的悲哀与损失。

陈老师出生在北京一个普通的家庭，那时的他没有想到自己有一天能成为一个大明星。

在前几天的海南岛国际电影节上，有一个熟悉又久违的身影。那就是69岁的陈宝国。他精神矍铄地走着，镜头扫过的时候，眼神里还是那股子戏里才有的韧劲。

虽年近七旬，他腰背依旧挺直，不见丝毫老态，走起路来虎虎生风。他的面容虽留有岁月印记，却远未到“老态龙钟”的地步，看上去也就五十多岁。

不得不承认，他的身体状态保持得真好，看来这些年他一直过着健康的生活。然而，他曾遭遇“不公”，仅因指出娱乐圈的一些“乱象”，便“渐归沉寂”。

那时候谁能想到，这个在北京胡同里不出众、学习成绩也不怎么样的孩子，日后能横扫飞天、金鹰、白玉兰。

他年少时就得辍学去谋生计，那双手端过饭馆油腻腻的盘子，也摆弄过那些冰冷繁琐的电器零件。社会底层的苦，他在成名之前早就吃了个遍。

也许正是这种在泥里打过滚的经历，让他明白一个死理：想要改变现状，只有拿出命去搏，除此以外，别无捷径。

当他后来误打误撞抓住了中戏招生的机会，从几千人里杀出重围时，那种因为考过而激动得整夜睡不着觉的劲头，其实贯穿了他大半辈子。这种“玩命”的习惯，在如今那些蹭破点皮就要发通稿的内娱看来，简直是不可理喻的“自虐”。

大家伙都知道他在《神鞭》里演个混混“玻璃花”，那只甚至有些渗人的独眼至今是影史经典。但在那个特效还是一片空白的年代，这就得靠演员自己“造”。他跑去扣子厂，寻来那种还没打孔的扣子毛胚，自己一点点打磨薄了，然后硬生生塞进眼球和眼皮之间。

哪怕是戴过隐形眼镜的人都知道，眼里进粒沙子都受不了，何况是一枚又硬又涩的扣子？但他不仅塞进去了，还在镜头前活灵活现地演。

这场戏拍下来，结果就是视力直接从1.5的高空坠落到了0.6，甚至落下了终身迎风流泪的毛病。对于陈宝国来说，这似乎算不得什么牺牲，反而是为了哪怕一秒钟的真实，什么都可以豁出去的职业本能。

如果你以为这种“自虐”只是偶尔为之，那就大错特错了。他在拍摄《老农民》时，为了贴近那种长期风吹日晒的皮肤质感，整个脸都要上特殊的倒膜妆。

这种妆容对皮肤伤害极大，还容易引起严重感染。正常人拍一两天总得歇歇脸，给皮肤透口气的机会。可陈宝国那个“轴”劲儿一上来谁也拦不住，他怕自己一旦停下来休息，那种农民的状态就断了，甚至害怕剧组因为进度换人，硬是顶着满脸的特效妆连轴转了整整60天。

这已经不是在演戏，而是在拿毁容的风险跟角色对赌。在《越王勾践》剧组，更是因为打戏太投入，咔嚓折了三根肋骨，这份“履历”若是放在今天的流量明星身上，恐怕早就在社交媒体上连挂三天热搜来卖惨了，但对于他，这不过是演员这行当里的“基本操作”。

陈宝国最让人震撼的，还不只是他在肉体上对自己的狠劲，更在于他在名利场面前那种近乎疯狂的赌徒心态。

提起《大宅门》，那是中国电视剧史上的丰碑。但很少有人知道，为了“白景琦”这个角色，陈宝国曾经把自己逼到了什么份上。

当年导演郭宝昌为了这个本子，呕心沥血打磨了三十八年，稿子改了三遍、毁了三遍，那就是郭宝昌的命。陈宝国看完剧本，那时连夜去找导演，那种被角色点燃的亢奋让他直接放话：“这戏我演定了，不要钱也演！”

然而现实总是比戏剧更骨感。戏刚拍了个开头，三集都没到，背后的投资方就起了幺蛾子，嫌弃郭宝昌那一套不够“商业”，要强行换导演、改剧本。

这种时候，摆在演员面前的选择题其实很简单：要么拿着片酬走人，要么顺从资本继续混。毕竟那是9万块的片酬，在那个年代，足够普通老百姓一家子好几年衣食无忧，换谁都会选择落袋为安。

可陈宝国偏偏是个“傻子”。他在那个关口，干了一件震惊所有人的事。他把那一沓钞票狠狠甩在了投资方的脸上——字面意义上的退钱。不仅如此，他还对被踢出局的郭宝昌许下了承诺：“只要是你拍，什么时候开机，我就什么时候来，这期间别的戏我一概不接。”

这一句话，说出来轻巧，实际上却是把他全家的生计都架在了火上烤。这一等，就是整整四年。这四年里，他为了信守承诺推掉了所有邀约，家里彻底断了收入来源。

上有老下有小，最困难的时候甚至到了卖房度日的地步。那种没米下锅、捉襟见肘的日子里，外界对他“耍大牌”、“自毁前程”的嘲讽像潮水一样涌来。

在名利瞬息万变的娱乐圈，四年足以让一个人彻底被人遗忘。但陈宝国硬是扛住了这四年的寂寞和贫穷。

等到2000年，央视慧眼识珠让《大宅门》项目重启，郭宝昌打出的第一个电话，就是给陈宝国的。憋了四年的劲儿，在那一刻全爆出来了。他是整个剧组里唯一全程钉在现场的主演，每天扛着七十多场戏的魔鬼强度。

精神高度亢奋，身体极度疲惫，到了晚上根本睡不着觉，只能大把大把地吃安眠药硬睡。最吓人的一次，因为吃药过量导致昏迷，人被送到医院抢救，醒过来睁眼的第一句话不是问自己怎么了，而是哑着嗓子问：“我的戏拍完了吗？”

回头再看白景琦在剧里那股子“天不怕地不怕、敢在棺材里伸手死要钱”的混不吝劲头，那不就是陈宝国这四年拿身家性命“赌”出来的吗？

他在剧中的每一个眼神、每一次转身，都不是在演，而是在释放被压抑了四年的灵魂。这哪里是如今那些靠着抠图和替身完成的流水线作品能比拟的？

但也正是因为这种把戏看得比天还重的性格，让陈宝国在这个被数据裹挟的时代显得格格不入。他的眼里揉不得沙子，尤其见不得那些破坏行规的乱象。

当看到有些所谓的“顶流”演员在片场连台词都不背，张嘴就是“12345”的数字先声时，他直接对着镜头痛斥这是“不要脸”。在那个圈子里，大家都在忙着互相吹捧、和气生财，唯独他像个不知趣的“刺头”。

他对剧本有着近乎洁癖的要求，坚决反对随意注水、魔改剧情。据说曾因为拒绝配合修改剧本去迎合资本，导致了一些合作的中断。坊间甚至流传出他因此被部分圈子“封杀”、“记恨”的消息。

确实，那些一部戏拍个几十天就敢拿几千万片酬、全靠提词器和后期配音混日子的流量们，怎么可能容得下这么一块又硬又臭的石头？

陈宝国拒绝了很多来钱快的烂片邀约，宁可“消失”也不愿意赚那种把名声毁了的快钱。他常挂在嘴边的话是：演员的魅力不在脸蛋，而在作品。

这种对于艺术的敬畏，不仅仅是陈宝国一个人的坚守，我们在另一位“皇帝专业户”唐国强身上也能看到相似的影子。

同样是已经功成名就的老戏骨，唐国强在12月10日的一条短里，还在跟观众念叨着想要重拍“诸葛亮”。尽管他30年前塑造的武侯已经难以超越，但他回看时依然全是遗憾。他甚至坦言，哪怕如今年纪大了，拿命去搏，也想把当年的遗憾补上。

这种明明已经站在顶峰却依然想要挑战自我的心气，和陈宝国那股子“死磕到底”的轴劲儿如出一辙。

看着如今69岁略显沉默的陈宝国，再看看还在跟自己较劲的唐国强，这实在是一件让人五味杂陈的事情。

这个时代最可悲的不是老演员变老了，而是像他们这样肯为了一个镜头把扣子塞进眼睛、肯为了一句承诺卖房等待、敢为了艺术尊严得罪资本的人，正在变成不可再生的“绝版”。

当这样的“老戏骨”不得不给只会对口型的“流量”让路，当直言不讳被视为“情商低”，这究竟是陈宝国的遗憾，还是整个内娱最大的悲哀？

但愿这份“悲哀”，能像那枚磨痛了陈宝国眼睛的扣子一样，多少能刺痛一点这个麻木的流量时代。