女教师新婚当天坠楼，那些困在县城的女性该何去何从？

婚礼当天，鲁山一中的老师群里还在发“恭喜”，配图是新娘穿秀禾的侧影。十小时后，同一张照片被截图配上黑白滤镜，配文变成“她最后一条朋友圈”。没人敢点开大图，怕看见那句“我不想嫁”。

三个月，从相亲到领证，流程像赶学期末的听课检查，表格填完就算学分。男方在房管局上班，父母觉得“门当户对”，她回一句“没感觉”，母亲立刻把筷子拍在桌上：“你都二十八了，还想谈感觉？”

鲁山县城就这么大，一条主街走完只要一支烟。晚上八点，奶茶店关灯，唯一亮着的是烧烤摊的霓虹。体制内姑娘的下班轨迹基本固定：出校门—右转—回家，五公里画地为牢。她们把择偶条件写在A4纸贴在宿舍衣柜里：本科、编制、身高一米七五以上，可纸越换越薄，名字始终空白。数据说，县里二十五到三十五岁有编制的女性比男性多出一倍，像一场永远凑不齐人数的拔河，对面空着，她们只能自己摔倒在尘土里。

也不是没人追。闺蜜给她介绍过在郑州做程序员的初中同学，年薪三十万，没房。她犹豫两周，母亲先否决：“外地打工的不稳。”介绍人再劝，母亲甩出杀手锏：“你结了婚还得还房贷，日子怎么过？”一句话把对方开除出“门当户对”的宇宙。后来那个男生在郑州结婚，买房，生女，朋友圈晒娃。她点了个赞，退出来，把备注改成“过客”。

恐惧从不是突然降临。上一次想逃，是拍婚纱那天。摄影师让笑，她嘴角僵成抛物线，快门声像监考老师鞋跟敲地：哒哒哒，时间到，交卷。回家路上，她问母亲能不能缓一缓，母亲正数礼金，头也没抬：“酒店定金交了，你想让全家丢脸？”那晚她写了那条朋友圈，存在草稿箱，设成“仅自己可见”。直到婚礼凌晨，她起身去卫生间，听见客房里母亲跟姨妈说：“生完小孩就踏实了。”她才点下“发表”，然后推开窗。

有人说她脆弱。可没人提，她带的班高考英语全县第一，阅卷组长夸“小姑娘有前途”；也没人提，她每周去留守儿童之家做辅导，自己掏钱买书。这些成绩在“还没嫁出去”面前，像奖状被雨水泡烂，软塌塌地贴在墙面，撕也不是，留也不是。

县城的“好女孩”模板向来如此：读书时不准早恋，一毕业立刻结婚生子，误差不得超过三年。超时就是“反常”，反常就要被议论、被矫正、被安排。父母不会讲“孤独”“自我”这些词，他们只重复一句话：“人家都能过，你怎么不行？”

她没能成为例外。但悲剧不是一个人的滑倒，是整片冰面的裂缝。鲁山去年推出“青年人才安家计划”，买房补贴十万，可名额一半给了已婚家庭；信阳办过几场“城际联谊”，大巴车把姑娘们送到驻马店、漯河，对面坐的仍是女多男少。政策像创可贴，贴得住伤口，止不住内出血。

也有人开始松动那块冰。洛阳某县出现“青年文化沙龙”，体制内姑娘自己当主讲，读《第二性》，聊《婚姻史》，第一次发现“原来不止我这样”。南阳试点“职工心理健康”，咨询师进校园，老师可以匿名预约，不用怕打卡记录。更年轻的女孩在豆瓣建了一个“县城单女自救小组”，两千人，每天分享跳槽信息、考研经验、线上兼职，像深夜的萤火虫，彼此给一点光。

这些光还照不到她的婚礼。但冰面一旦有了纹，就再也回不到无瑕。母亲说：“如果当初让她再等等……”话没说完，眼泪砸在火化场的水泥地上，碎成八瓣。

等人声散去，学校对面那家奶茶店换了招牌，叫“留白”。店里最显眼的位置挂着一幅手写毛笔： “不必借谁的光，你自成宇宙。”