《纽约客》丨我在布朗大学亲历枪击事件

A Shooting at Brown

一年中的第一场雪常常让学生们聚在一起。今年，一位学生说，他们“以一种截然不同的方式”团结在了一起。

作者：卡兰·马哈詹（Karan Mahajan）

2025年12月15日

摄影：Ben Pennington/《波士顿环球报》/盖蒂图片社

听说另一座城市发生大规模枪击事件，会让人感觉自己处于持续历史的边缘；但悖论的是，生活在枪击现场附近却会让人觉得一切都没有改变，只是那种不真实感离得更近了。

周六下午，我在普罗维登斯就经历了这种感受。当时，一名身份不明、二三十岁的男子身穿黑衣，在我任教的布朗大学巴鲁斯与霍利工程与物理楼的一间教室里开枪射击。下午4点22分，我正待在离校园仅八个街区的家中，突然接到一个自动电话，通知我附近有一名活跃枪手。紧接着又收到一条短信：

布朗大学警报：一级紧急通知：巴鲁斯与霍利工程楼附近出现活跃枪手。请锁好门窗，关闭手机声音，并继续（原文如此）躲藏，直至另行通知。请牢记：如身处受影响区域，请RUN（逃跑）——若可能，请安全撤离；HIDE（躲藏）——若无法撤离，请寻找掩体；FIGHT（反击）——作为最后手段，请采取行动保护自己。请持续关注后续安全信息。

那些用大写字母强调的“逃跑”和“反击”指令，让我觉得有种电子游戏般的感觉。我带着一种奇怪的、或许近乎疯狂的冷静接受了这一切。就在前一天，学校曾发过一封电子邮件提醒我们，一名“布朗大学社区成员”被一名自称联邦探员的男子接近，“该男子出示了枪支，并用手铐拘禁了报案人”。所幸邮件补充道，“报案人随后获准离开现场，未再发生其他事件。”（后来查明，该联邦探员确系逃犯追捕小组的合法执法人员。）我以为这次也是类似事件；也许只是有人看到一名持枪男子在校园附近徘徊而已。事实上，我当时如此漫不经心，以至于十分钟后，我还开车送四岁的女儿去朋友家——方向正好与校园相反——让她当晚留在那里，而我和妻子则要举办一场节日派对。

尽管如此，出于谨慎，我还是绕开了校园，沿着普罗维登斯陡峭的学院山蜿蜒而下。布朗大学位于山顶，而罗德岛设计学院（RISD）则在其下方一个街区处。远处警笛声此起彼伏，我犯了个错误，竟在车里大声向后座安全座椅上的女儿V.分析起局势：“我们要走另一条路，因为布朗大学出了点问题。”

“什么问题呀，爸爸？”V.问。

“那里有个拿枪的男人。”

“他要做什么？”

“嗯，枪会伤人，所以我们得离远一点。”

“你能想到他为什么要这么做吗？”V.问。

我说：“有时候，人的脑子不太正常，就想伤害别人。”

“所以他因为脑子不好，就要伤害别人，这样他的脑子就会感觉好些了。”V.说道。

我试图转移话题。

到朋友家时，他已为我们的“节日盛装”派对精心打扮好了：鲑鱼色裤子、长款棕色皮夹克，还有一件格子衬衫，正拿着手机刷新社交媒体，查看最新消息。

据说已有二十人受伤。（后来这一数字被修正为九人。）我们表达了震惊与悲伤，但谁都不觉得难以置信。这就是美国。

接着我们收到警报，称嫌疑人已被拘留。我和朋友讨论是否还要继续办派对，最终决定：既然威胁已经解除，不如大家聚在一起。我们的女儿们会由保姆照看，留在他家里。

我回到家，但刚到家就又收到一条警报，称此前的消息有误，无人被捕。我的手机不断涌入朋友发来的消息，他们不确定是否还该来参加派对。“街道会被封锁吗？”一人问道。凭着我对美国小镇生活的莫名信任，我向他保证不会。“唉，很遗憾，我们的保姆刚刚因为枪手事件取消了。”另一位朋友发来短信。

从那时起，这个夜晚便断断续续地展开。经过一番斟酌措辞，我和妻子发出群发邮件，取消了派对（“显然，我们不想让任何人今天冒不必要的风险外出”），但也欢迎那些已在路上、希望和我们一起待着的人。一位在罗德岛设计学院任教的建筑师朋友，当时正躲在他在州长街的家中——据传那里也发生了另一起枪击事件（后来证实为误传）——并告诉妻儿不要回家。我们听到头顶直升机轰鸣，山坡上方传来警车的声音。这是一个漆黑的冬夜，枪手仍在逃。

我们身边堆满了未开封的金巴利酒和苦艾酒，把面向校园附近主街的前窗拉上了百叶窗，并调到消防部门的实时无线电频道收听。随着朋友们不断发来邮件和短信，我注意到他们频繁且不假思索地使用“就地避难”（shelter in place）这一短语——核时代那种防空洞式的庇护所，如今已被一种同样令人不安却更为日常的形式所取代。一位原计划参加派对的研究生从校园内一座对公众开放的艺术楼给我发来消息，她正躲在一间技术储藏室里。她不确定该如何回到紧邻校园的福克斯角社区的家中，问我能否等她出来后到我家暂避。我当然答应了，不过最终她在凌晨1点10分左右由警察护送回了家。后来我震惊地得知，这位学生十三年前也曾经历过校园封锁——当时十五岁的她住在桑迪胡克（Sandy Hook）附近的一个镇上。“我一直跟人说，这只是时间问题，”她告诉我，声音里满是痛苦。

随着夜色渐深，枪击事件的轮廓逐渐清晰起来：一名助教和一名布朗大学四年级学生正在为《经济学原理》这门入门课程组织复习课——许多学生，尤其是大一新生，都会选修这门课。大约六十名渴望在考试中取得好成绩的学生坐在阶梯式圆形剧场般的教室里记笔记。下午4点左右课程结束时，走廊上传来了枪声和尖叫声。一名身穿黑衣、戴着面罩的枪手从后门闯入，喊了一句听不懂的话，随即开始用步枪射击。学生们涌向前方，有些人从侧门逃出。事件最终造成两名学生死亡，另有七人受伤。据一名学生回忆，直到枪手逃离教室后，学生们才开始尖叫。助教约瑟夫·奥杜罗（Joseph Oduro）握着一名腿部中弹两次的大一新生的手，等待救援到来。

晚上8点，这些画面仍在我脑海中盘旋，我再次开车去朋友家接V.。枪手依然在逃。驶出自家车道时，我看到一辆白色普罗维登斯警车闪着灯，朝反方向疾驰而去。接上V.回家的路上，我短暂停车，让另一辆警车先行通过。空中充斥着直升机逼近又远离的轰鸣声。到家后，我拉着V.跑向大门，迅速冲进屋内。一位儿子在布朗读书的朋友发来消息：“希望你们待在家里别出门。”她告诉儿子，“现在最危险的事，可能是被执法部门误伤。”

第二天早上，我们醒来时发现整座城市被突如其来的降雪覆盖。另一位原计划参加派对的朋友发短信说：“我一觉醒来，发现家乡悉尼也发生了大规模枪击。真是个他妈的周末。”我们还得知，校园里另有两名学生曾经历过以往的校园枪击事件。令我们松了一口气的是，普罗维登斯警方报告称，他们已拘留了一名“相关人员”。

这是今冬的第一场雪，通常会让学生们欢欣鼓舞，但当天下午，布朗大学的主草坪上几乎空无一人，只有三四小群安静的本科生。树木光秃秃的，覆着晶莹的白雪。美国国旗降半旗致哀。夜里和清晨堆起的五个雪人散落在各处；其中一个猫形雪人，眼睛是碧乐果茶包的标签。两名学生正在草坪上滚动一个巨大的雪球和冰块，准备做一个新雪人，我停下脚步和他们聊了几句。其中一名大二学生说，他曾和其他人一起把自己封锁在布朗有色人种学生中心大楼的顶层，从下午四点半一直待到凌晨一点半。幸运的是，他们能拿到零食，但另一位学生告诉我，校园里很多人甚至不敢靠近走廊去取水。

“这让我开始重新思考，我到底有多安全，”第一位学生说。第二位补充道：“从新闻里听到这件事感觉很奇怪，因为听起来就像任何其他枪击案一样。”他回忆起大一那年的第一场雪，那时雪花让同学们聚在一起。如今，他们却“以一种截然不同的方式”团结起来，他说，“我在一个食堂里，一走进去，每个人都互相拥抱，把彼此拉得更近一些。”

工程楼周围的街道部分被警车封锁，车尾闪烁着橙红与电蓝色的断续灯光。但我还是得以驾车经过这座粗野主义风格建筑的正面——门前立着一座由学生设计的不锈钢无限符号形状的日晷雕塑。大楼已被警戒线与道路隔开，我猛然意识到，这里距离我女儿的幼儿园仅一个街区，也离我初到普罗维登斯时住的地方只有一个街区之遥。

周日晚上深夜，随着积雪融化，普罗维登斯警方因证据不足释放了那名“相关人员”。截至我撰写本文时，枪手仍然在逃。许多学生已离开校园。

我在文学艺术系——即创意写作系——任教，但我的很多学生也修读经济学课程。我仍在等待确认是否有我教过的学生受伤。这种未知的状态，正是我悲伤中不真实感的一部分。尽管如此，我仍想着草坪上那位学生回答我“为什么堆雪人”时说的话：“我觉得自己想做点有意义的事，”他冻得脸颊通红地告诉我，“光坐着聊天能做的事毕竟有限。我想让自己觉得，至少做了点什么。” ♦

作者：卡兰·马哈詹著有《计划生育》（2008年）、《小型炸弹协会》（入围2016年美国国家图书奖）和《复杂》（2026年）。他在布朗大学任教。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D