麦克阿瑟是如何成为日本“太上皇”的？

1945年夏秋之际，麦克阿瑟无疑是全世界最引人瞩目的人物，因为他即将代表盟军接受日本投降。

8月19日，日本派遣参谋次长河边虎四郎飞赴菲律宾马尼拉，与美国洽谈具体投降事宜。麦克阿瑟坚决要求日方乘坐的飞机必须涂成白色，机身上的日本国旗也已换成绿色十字作为谈判识别标志。双方商定9月2日在日本东京湾举行受降仪式。

1945年9月2日，满载排水量五万五千吨的“密苏里”号战列舰驶入东京湾，遥望富士山。甲板上人头攒动，所有人即将见证这一历史性时刻。受降仪式由陆军出身的麦克阿瑟主持，但太平洋舰队司令尼米兹对此愤愤不平，他认为太平洋战争中海军贡献卓著，仪式必须体现海军价值。最终杜鲁门总统下令：麦克阿瑟以盟军最高指挥官身份代表盟国主持签字仪式并签字；尼米兹作为美国代表签字，仪式地点则安排在海军的“密苏里”号上（该舰以杜鲁门家乡密苏里州命名）。

9月2日上午八时四十分，麦克阿瑟与尼米兹登上甲板。来自中、美、英、苏等九国的代表齐聚于此，中国代表是陆军一级上将徐永昌将军。值得注意的是那面美国国旗：它仅有三十一颗星，是1853年美国舰队首次抵达日本，史称“黑船来航”或“佩里叩关”时所悬挂的旗帜，正是这次事件迫使日本打开国门。

八时五十六分，日本代表团登舰。为首的是日本外相重光葵，他将代表天皇与政府签字。重光葵曾在1932年上海虹口事件中遭朝鲜义士尹奉吉投掷炸弹袭击，右腿落下终身残疾。军方代表则是陆军参谋总长梅津美治郎。上午九时整，受降仪式正式开始。

麦克阿瑟发表简短讲话后宣布：“现在我命令日本天皇、日本政府及日本帝国大本营的代表，在投降书指定位置签字。”在数百名士兵与相机的注视下，重光葵拄杖走向签字台，在工作人员引导下签下名字。这位甲级战犯后被判处七年徒刑。接着，梅津美治郎代表日本军方签字，同为甲级战犯的他被判处无期徒刑，于1949年病死于狱中。

日本签字完毕，麦克阿瑟代表盟军签字，随后美国、中国、英国、苏联等国代表依次签字。仪式结束时，天空传来巨大轰鸣，近五百架B–29轰炸机编队飞越军舰上空，对日本形成强大震慑。

紧接着，盟军开始进驻日本。原计划由中、美、英、苏四国分别占领，但因故苏联未派兵；中国一度准备派部队进驻名古屋，却因经济压力与内战临近等因素，蒋介石最终放弃出兵，这对当时的中国而言是重大遗憾；仅英国象征性派出少量部队。因此，盟军占领实际演变为美军的单独占领，共投入约四十万兵力。

鉴于战争刚结束，许多美军士兵的兄弟战友殒命于日军之手，麦克阿瑟担心登陆后爆发失控的报复事件，遂命令士兵禁止携带实弹。成千上万美军涌入滩头，踏上这片不久前还是“不共戴天之敌”的土地。

在美军监督下，日军开始解除武装，大量重型武器被收缴。美军还研究起日军构筑的防御工事，从海岸到东京市区，遍布壕沟、路障与碉堡。这些坚固堡垒与隐蔽炮位曾足以给美军造成巨大杀伤，令美军暗自庆幸未以武力登陆这个“疯狂的国家”。岸边防空武器上绘有各类美军战机图样，用以提示炮手识别特征。

部分日本人不畏惧美军，甚至主动搭讪示好，试图建立友谊，毕竟能活下来已是最大幸运。但随着更多美军登陆，绝大多数日本民众陷入恐慌：街头偶遇美军士兵，他们不敢直视对方眼睛，即便不慎对视，也会立刻低头移开视线。这种屈服式的恐惧影响深远。

此时的东京早已沦为一片废墟，超过半数城区不见完整建筑。历经数月燃烧弹轰炸，东京几乎夷为平地，反倒为战后重建提供了便利。清理与重建工作随即展开，因劳动力极度匮乏，除妇女外，甚至有孩童参与劳作。

广岛与长崎的情况更为惨烈，这两座遭原子弹轰炸的城市几乎荡然无存，仅余道路痕迹。随着投降令传遍全球，散布海外的数百万日军陆续投降，他们走出茂密丛林、爬出地下掩体，交出罪恶武器。这些战俘眼中满是迷茫，军官们则缴出了指挥刀。

在中国境内的日本人被驱赶上列车遣返；在东北的日军则被苏军押往西伯利亚。数百万败兵走下轮船回到阔别已久的祖国。为防止疫病传播，医务人员为他们喷洒DDT药粉。此时的日本已面目全非，许多鬼子寻不到家门，更不知亲人下落。

与此同时，太平洋战区的百万美军分批启程回国。历经三年多苦战，他们身心俱疲，此刻踏上归途倍感轻松愉悦，人人携带着战利品。当军舰抵达旧金山，士兵们展现出胜利者姿态，无数美国民众夹道欢呼迎接。

远在日本的麦克阿瑟并未停歇，他实质上已成为日本最高统治者。为稳固统治，他保留天皇制度，但迫使裕仁天皇发表《人间宣言》，否认其“神性”，将其降格为象征性国家元首。此举既稳定了日本社会，也摧毁了军国主义的精神支柱。

同时，麦克阿瑟整肃战犯与右翼势力，约二十万人被判有罪或剥夺公职；随后解散日本军队，设立美军基地，形成对苏联与中国的战略威慑；大量输入美国文化冲击日本传统价值观；并通过粮食援助缓解饥荒，赢得部分民众支持。他控制媒体，塑造自身“救世主”形象，由此开启了对日本长达六年的“太上皇”生涯！