01
“不管他是谁的孩子,就是再大的官也不行!”
1977年那个冬天,北京的空气冷得像要把人冻透,但在中南海的一间办公室里,气氛却热得快要炸开,邓小平手里捏着一份来自河北的加急报告,气得拍了桌子。
这是一场关乎570万考生命运的大考,也是咱们国家中断了十一年后,第一次正儿八经地挑人才,可就在这节骨眼上,有人竟敢在光天化日之下,把考场变成了自家的“自留地”。
更让人想不到的是,这个带头搞破坏的人,为了把自家闺女送进大学,竟然想出了“考场送药”这种奇葩招数,差点把这一年的高考变成了一场闹剧。
![]()
咱们得把时间轴往回拨一拨。1977年,那是个什么年份?说白了,那是几代人命运的拐点。
那时候的老百姓,心里头都憋着一股火,也藏着一股劲。十一年了,整整十一年没有高考,多少有才华的年轻人只能在田间地头修地球,或者在工厂车间里拧螺丝。
突然间,广播里传来消息:高考恢复了!
这消息就像一颗原子弹,在神州大地上炸开了。570万人啊,从农村、从工厂、从部队,疯了一样涌向考场。那时候流行一句话:只要考上了,草窝里也能飞出金凤凰。
大家可以想象一下那个画面:大冬天的,在那破旧的教室里,甚至是在露天的操场上,一群穿着棉袄、手上生着冻疮的年轻人,紧紧握着笔,眼睛里闪着光。那是对知识的渴望,更是对改变命运的渴望。
河北省对这次考试有多重视?说出来大家可能不信,为了防止泄题,省里直接把印卷子的地点定在了保定第一监狱。
这招绝吧?印刷工人和干部直接住进监狱,与世隔绝几十天,连垃圾都不能往外扔,必须原地销毁。就为了这几张薄薄的卷子,那是把“保密”两个字做到了极致。
![]()
可谁能想到,就在省里千防万防,恨不得把每一张卷子都锁进保险柜的时候,下面的故城县,却出了个大窟窿。
这个窟窿,不是别人捅的,正是当地的“父母官”。
02
这个捅娄子的人叫马连宝,当时的身份是河北故城县县委书记。
在那个年代,县委书记那可是响当当的一把手,手里攥着的权力大得惊人。马连宝这人吧,在当地也算是个风云人物,但他有个特点,就是特别顾家,尤其是顾他的女儿们。
咱们得翻翻老皇历。在1977年之前,上大学不靠考,靠“推荐”。这就要看谁的门路硬、谁的关系广了。这就好比现在的VIP通道,你有卡,你就能进,管你肚子里有没有墨水。
马连宝的前三个女儿,那运气是真好。大女儿1973年上了河北师大,二女儿1974年去了河北医学院,三女儿1976年进了北京广播学院。三年三个大学生,这在当时的老百姓眼里,那就是祖坟冒青烟的事儿。
![]()
但只有马连宝自己心里清楚,这青烟不是祖坟冒的,是他手里的权力烧出来的。
那时候的工农兵学员,那是时代的产物。只要当官的爹稍微动动嘴皮子,下面的人哪敢不办?名额自然就落到了自家头上。
到了1977年,轮到四女儿了。这四闺女正在读高二,平时成绩也就那么回事,属于那种扔进人堆里找不着的水平。本来马连宝想故技重施,再搞个“推荐名额”,把四闺女也送进象牙塔。
可这一年,天变了。
中央定了调子:恢复高考,公平竞争。不管你爹是谁,不管你出身咋样,咱们考场上见真章。
这下马连宝急了。以前是拼爹,现在要拼分,这四女儿要是硬考,估计连个大专的边都摸不着。
按理说,作为县委书记,这时候该带头响应国家号召,支持公平考试对吧?咱们老百姓都盯着呢。可马连宝不这么想,他觉得这“铁饭碗”必须得给闺女端稳了。既然规则变了,那就改规则。
![]()
人的贪欲啊,就像滚雪球,越滚越大。前三个都送进去了,要是老四没进去,这当爹的面子往哪搁?
于是,一场针对高考的“围猎”计划,在故城县悄悄拉开了帷幕。
03
马连宝的这波操作,现在看简直是降维打击,完全不讲武德。
他先是动用了钞能力——当然那时候不流行送钱,流行送人情,送前途。他直接找到了县文教局局长和招生办主任。
这几个人关起门来一合计,一个惊天计划就出炉了。
首先是借脑子。马连宝心里跟明镜似的,知道自己闺女水平不行,那就得找人帮。他特意动用关系,从五十里外的考点,跨区调来了四个尖子生。
![]()
这四个学生可不是一般人,那是经过层层筛选出来的学霸。马连宝让人把他们的考号都改了,就像排兵布阵一样,特意安排坐在马家四小姐的前后左右。
这叫什么?这就叫“四大金刚”护法。只要这四个人在,答案那还不是手到擒来?
但这还不够保险。马连宝这人做事,那是滴水不漏。他琢磨着,万一这几个尖子生胆子小,不敢明目张胆地传答案呢?万一监考老师是个愣头青,非要管呢?
马连宝又想了一招更绝的——场外援助。
1977年12月15日,高考第一天。天还没亮,故城县郑口考点就已经人头攒动。大家都在搓着手,哈着气,紧张地等待着命运的宣判。
考试开始了,考场里静得连根针掉地上都能听见。大家都在埋头苦写,这可是改变命运的机会啊,谁敢马虎?
可就在开考刚刚二十分钟的时候,考场外突然来了一群人,火急火燎地找监考老师。
![]()
带头的人一脸焦急,跟监考老师说,马书记的女儿突发急病,身体受不了了,必须马上吃药。
这理由找得,简直没法拒绝。你说不让吃?万一人家真出了事,这责任谁担得起?更何况,那是县委书记的千金。
监考老师哪敢得罪县委书记?只能放人。
于是,神奇的一幕发生了:马家四小姐捂着肚子,一脸痛苦地出了考场。但这“药”一吃,效果那是立竿见影。因为这药不是阿司匹林,也不是感冒胶囊,而是外面老师刚刚做好的标准答案!
这哪里是考试,简直就是把考场当成了自家的后花园。马家四小姐拿着答案,大摇大摆地回到座位上,奋笔疾书。
周围那些老实巴交的考生,看着这一幕,心里是个什么滋味?他们苦读十年,好不容易盼来的机会,就被这些人当猴耍。
04
![]()
这世界上就没有不透风的墙,尤其是在县城这种熟人社会。
马连宝这么明目张胆地搞,下面的人眼睛又不瞎。大家一看:哟,老大都这么玩,那我们客气什么?
这就是典型的破窗效应。县委书记带头作弊,底下的局长、主任、甚至有点关系的家长,全都动起了歪心思。
既然书记的女儿能送药,那我们的孩子也能送水、送饭、送衣服吧?
故城县的郑口考点,彻底乱套了。
有多乱?据后来的调查人员描述,当时的考场简直就像个菜市场。
有的考场,外面的墙壁直接被掏了一个大洞。干嘛用的?方便外面的人往里塞纸条!这哪里是考场,简直就是个传递情报的地下站。
![]()
还有更离谱的,县招生办的副主任张砚生,这人也是个“人才”,他看书记搞得这么欢,自己也不甘落后。他直接在考场外面组织了一个“答题特工队”。
一群老师被集中在外面,卷子一发下来,他们就做题。做完之后,就把答案写在纸条上,通过各种渠道送进去。
那个考场里,甚至出现了让人哭笑不得的一幕:有的考生拿到传进来的纸条,一看答案对不上号——原来是送错了,急得在考场里哇哇大哭。
这哭声,听着滑稽,其实是最大的讽刺。
这哪里是选拔人才的高考?这分明是一场权力的狂欢。那些没有背景、没有关系的农村孩子,坐在那里看着满天飞的纸条,看着那些关系户在那抄得飞起,心都凉了半截。
他们手里握着的笔,在那一刻显得那么无力。他们想不通,国家不是说好了要公平吗?不是说好了大家站在同一起跑线上吗?为什么到了这里,起跑线却变成了某些人的终点线?
这种绝望,比冬天的寒风还要刺骨。
![]()
05
但是,1977年的中国,已经不是过去的中国了。
老百姓的眼睛是雪亮的,心里的那杆秤也是准的。故城县这事儿闹得太凶,纸终究包不住火。
很快,一封封举报信就像雪片一样飞向了省里,飞向了北京。
这些信里,写满了愤怒,写满了不甘,也写满了对公平正义的渴望。
事情很快报到了邓小平那里。这位刚刚拍板恢复高考的老人,看着报告,脸色铁青。
他费了多大劲才把高考这扇门重新打开?目的是什么?不就是为了让国家有人才,为了让底层的老百姓有个盼头吗?
![]()
如果第一年就搞成这个德行,那以后还考什么考?老百姓还会相信国家吗?
邓小平说了一句特别重的话,他说,如果不处理,穷人的孩子以后将会没有活路!
这句话的分量,比泰山还重。它直接点到了问题的根子上。高考,对于富人来说可能是锦上添花,但对于穷人来说,那是唯一的救命稻草。如果连这根稻草都被人掐断了,那社会还有什么希望?
中央的调查组迅速进驻故城。这一查,那是拔出萝卜带出泥。
马连宝、县文教局长、招生办主任……一串名字赫然在列。整个故城县,竟然有75名国家干部和教师卷入了这场舞弊案。
这数字,触目惊心。
处理结果很快下来了,没有任何废话,也没有任何回旋的余地。
![]()
1978年2月,故城县召开了一场万人大会。就在那个当初被他们搞得乌烟瘴气的县城,马连宝站在台上,低着头,听着对自己的宣判。
撤销党内外一切职务,开除党籍!
其他涉案人员,该撤职的撤职,该处分的处分。
这雷霆手段,直接把全国那些想动歪心思的人给震住了。大家都看明白了,这次国家是玩真的,谁敢在高考上动手脚,谁就是跟老百姓过不去,就是跟国家过不去。
马连宝倒了,但他那个考点的烂摊子怎么收拾?
郑口考点的考试纪律已经崩坏,成绩肯定不能算了。可这里面还有很多凭本事考试的老实孩子啊,难道让他们陪葬吗?
如果把他们的成绩也作废了,那对他们来说,岂不是另一种不公平?
![]()
这时候,最暖心的一幕出现了。
国家决定:故城县郑口考点的成绩全部作废,但是,为了不耽误无辜考生的前程,在1978年初,专门为这些孩子单独再组织一次高考!
大家听听,单独组织一次高考。这在高考历史上,绝对是空前绝后的。
为了那一批被权力干扰的普通孩子,国家愿意重新启动一次庞大的考试机器,重新出题,重新监考,重新阅卷。
这事儿传出来,不知道多少家长流下了眼泪。
这不仅仅是一次补考,这是国家在告诉所有人:公平,不是一句空话。无论你身在何处,无论你遭遇了什么,国家都会给你兜底,都会还你一个公道。
那天,当补考的通知发到那些农村孩子手里的时候,他们捧着那张薄薄的纸,手都在抖。那是失而复得的希望,那是对正义最生动的诠释。
![]()
06
马连宝这事儿,虽然过去了这么多年,但每次提起来,都让人心里不是滋味。
你说他图啥呢?为了闺女的前途?可最后呢?不仅闺女没上成大学,自己还身败名裂,成了全国人民的笑柄。
那个在考场墙上打出的洞,最终被堵上了。但它留下的教训,却比任何教科书都深刻。
它就像一面镜子,照出了那个时代某些人贪婪的嘴脸,也照出了国家捍卫公平的决心。
那些参加补考的学生里,后来有很多人考上了大学,走出了农村,成了国家的栋梁。
他们有的成了工程师,有的成了医生,有的成了老师。他们用自己的努力,证明了那句话:只要规则公平,草窝里真能飞出金凤凰。
![]()
而那位曾经不可一世的马书记,早已消失在了人海里。当他在晚年回想起1977年的那个冬天,回想起那个愚蠢的决定时,不知道心里会是什么滋味。
有些路,看着是捷径,其实是绝路。
有些门,看着难进,但那是通往光明的唯一正道。
在这个世界上,你可以欺骗一个人,也可以欺骗一群人,但你永远欺骗不了历史,更欺骗不了人心。
1977年的那场雪,下得很大,掩盖了地上的尘埃,也洗刷了人心的污垢。
当春天来临的时候,那些在冻土中挣扎的种子,终于破土而出,迎接属于他们的阳光。
这就是历史给我们的答案,也是那个时代最响亮的回声。
![]()
结局
马连宝晚年就在老家待着,每天除了吃饭睡觉,就是坐在门口发呆,看着村里的孩子们背着书包上学放学。
也没人愿意搭理他,连自家亲戚都躲着走,生怕沾上晦气。
1992年,马连宝病死在床上,走的时候身边冷冷清清,连个像样的吊唁都没有,说是凄凉都算抬举了。
这人呐,一辈子算计来算计去,最后把自己算计成了孤家寡人。
当年被他坑惨了又通过补考翻身的那帮学生,有的后来都当了教授、厅长,回乡探亲时路过他家门口,连眼皮都不带抬一下的。
![]()
你说这算不算报应?其实老天爷的账本,每一笔都记得清清楚楚。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.