山无棱，天地合，乃敢与君绝：“不可能”的修辞

钱锺书《管锥编》第二册《楚辞洪兴祖补注》第五则论及一种特殊的夸张手法Adynaton，这种修辞手法在中西诗文和日常语言中常见，但除钱先生外，国内学界鲜见有人专门论及，所以值得特别拈出作一介绍。钱先生在解读《九歌·湘君》中“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”两句诗时指出：

盖池无薜荔，山无芙蓉，《注》云“固不可得”者是，正如韦应物《横塘行》所谓：“岸上种莲岂得生？池中种槿岂能成？”或元稹《酬乐天》所谓：“放鹤在深水，置鱼在高枝。”

Adynaton作为修辞手法，属于夸张（Hyperbole）的特殊分支，其特点是通过描述在现实中绝对不可能发生的事情来强调某一观点、情感或情况的极端性，从而达到增强表达力度、引发强烈共鸣的效果。它不追求逻辑上的合理性，而是通过“不可能”的场景，让读者或听众直观感受到说话者态度的坚定或情况的难以改变。其基本逻辑是：如果A（不可能之事）发生，那么B（要强调的事）才会发生。通过否定A的可能性，间接否定B的可能性；或反之，用A的“不可能”衬托B的“必然”。

马克·夏加尔《粉色恋人》（1916）资料图片

比如，在日常口语中常有的表述：“我宁可让河水倒流，也不会帮你做这件事。”强调“绝对不帮忙”的态度；“除非太阳从西边出来，他才会主动道歉。”强调“他不可能道歉”的判断；“就算天塌下来，我也要完成今天的任务。”强调“完成任务”的坚定决心。文学作品中的例子更丰富，钱先生在《管锥编》中列举了中西诗文中的许多例子：如“人服车而马乘之”（horses ride in a coach，men draw it），“牛上塔顶”（un boeuf gravit sur un clocher），“赤日变黑”（le soleil est devenu noir），“驴骑人背”（der Esel den Menschen ritt），“牲宰屠夫”（der Ochse den Metzger metzelte）之类，这些例子分别采自英、法、德作家作品，表达了作者讽世自伤的意义和况味。

除了钱先生举出的这些例子外，我们经常接触的英语或西方语言中尚有这样的表述：Pigs might fly!（无稽之谈）；Once in a blue moon（极为罕见、千载难逢、几无可能）；When（Until）hell freezes over（绝无可能）；A snowball’s chance in hell（没有任何希望或机会）。

钱先生还特别指出这种修辞手法常见于情诗中，“情诗中男女盟誓，又每以不可能之事示心志之坚挚”，如《敦煌曲子词·菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面，休即未能休，且待三更见日头。”在汉乐府《上邪》一诗中也有类似的表达：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”通过五个不可能发生的自然异象来表达对爱情的忠贞不渝。苏格兰诗人彭斯（Robert Burns）的名诗《一朵红红的玫瑰》里“亲爱的，我永远爱你，/纵使大海干涸水流尽，/亲爱的，纵使大海干涸水流尽，/太阳将岩石烧作灰尘……”（王佐良译）。除此之外，我们还可以举出英国十七世纪诗人安德鲁·马伏尔（Andrew Marvell）的诗《致他的娇羞的女友》作为例子，他在诗中写道：

我们可以坐下来，考虑向哪方/去散步，消磨这漫长的恋爱时光。/你可以在印度的恒河岸边/寻找红宝石，我可以在亨柏之畔/望潮哀叹。我可以在洪水/未到之前十年，爱上了你，/你也可以拒绝，如果你高兴，/直到犹太人皈依基督正宗。……（杨周翰译）

一般人总把花园作为情人相会的地点，而马伏尔一上来就把空间扩大到印度，又把时间延长到从创世直到世界末日，他愿意花上若干个世纪去赞美爱人身体的每个部分，只有这样的夸张才配得上她的身份，这是奇思，也是嘲讽，更是夸张（参王佐良《英国诗史》）。《马太福音》里也有一个著名的例子：“我又告诉你们：骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易。”这句话极其生动地说明比起现实的不可能“骆驼穿针眼”来，“财主进天国”这种精神的不可能更甚。

Adynaton一词源自希腊语，字面意思是not possible or impossible（不可能）。卡顿（J.A.Cuddon）编撰的《企鹅文学术语与文学理论词典》给它下的定义是：一种夸张手法，借不可能之事物对某事件作夸大其词的描述。这一夸张手法的特点就是强调“不可能性”，我们从上文所举的例子可以看出这种“不可能性”没有任何现实基础可言。如果拿Adynaton与其他夸张的修辞手法，比如Hyperbole，作一比较，我们不难发现：Hyperbole虽也夸大事实，但仍有现实可能性，可以说是“夸张但并非不可能”。比如，莎士比亚《奥赛罗》第三幕第三场中伊阿古幸灾乐祸地说出来的一番话：“罂粟、曼陀罗/或是世上一切使人昏迷的药草，/都不能使你得到昨天晚上你还安然享受的酣眠。”虽然夸张，但不是绝对不可能。又比如，我们日常说的“我等了你一万年”之类的话，“一万年”是夸张，但“等”却是事实。

查最新版《牛津英语大词典》，Adynaton一词在英语文献中最早出现在1654年，意思是“不可能”，给出的例子是：It is a manifest Adynaton，that there should be a General Time，without a General Motion（如没有普遍的运动，却存在普遍的时间，这显然是不可能的事）。到了十八世纪，这个意思就不再使用了。Adynaton作为一种修辞手法，最早出现在1938年，所谓“这种修辞格最常见于田园诗、挽歌与戏剧诗中，在史诗、抒情诗和讽刺诗中也占有一席之地”。其至今仍在广泛使用，大多作为挖苦或嘲讽的武器出现在日常语言中。

跟其他修辞方式一样，在说话和写作中使用Adynaton这一夸张手法都是为了达到一定的效果（或讽刺或幽默）、强化某种情感或态度，比如在表达对爱情的矢志不渝时，常用“不可能之事”作类比。另外，这种夸张修辞手法比普通表述更加生动，更能吸引听众或读者的注意力，从而留下深刻印象。

（作者为上海外国语大学英语系教授）