陈赓介绍唐生明：这是我兄弟，毛主席笑道：你知道他是我什么人吗

1957年春夜的怀仁堂灯火通明，锣声刚起，陈赓已拉着一位身材颀长的中年人挤到台口。台下多半人只认得大将军肩章，却不熟这位中将的面孔。幕间稍歇，陈赓兴致高涨地说：“主席，他可是我的兄弟。”毛主席眯眼一笑，没有立刻接话，反倒反问：“你知道他是我什么人吗？”一句轻轻的反问，把陈赓问得愣住，也把旁观者的好奇心一下子拉满。台口的戏未完，这段陈年交情却已在人群里悄悄发酵。

追溯缘起，要回到1913年。长沙府城，刚满九岁的唐家四少爷被长兄唐生智送进湖南省立第一师范附小。那年，教小学的新主事毛润之二十岁出头，住校舍最北头。晚上关灯号一响，小毛先生总顺手替身边这位淘气包掖掖被角。谁也想不到，十几年后师生重逢，一个已是黄埔健儿，一个成了工农革命的旗手。

1926年北伐鏖战方酣，唐生明黄埔四期毕业，被编入第八军。当时的广州城，孙中山“联俄联共扶助农工”的口号还在墙上。一条弄堂口的茶摊上，唐生明、陈赓、贺龙几个人围着一盘花生谈到深夜，军校生的血气和革命的理想混杂，一拍即合。

然而风云翻手即变。1927年“四一二”后，白色恐怖笼罩江南。陈赓南昌城里负伤，腿伤恶化，到上海求医却囊中羞涩，唐生明把自己仅有的洋行存款递过去：“兄弟，先顾命要紧！”这一掷，埋下几十年深情。

抗战全面爆发后，兄长唐生智守南京、失南京，心灰意冷退居东安。唐生明却被军统看中，奉命打入汪伪。别人疑心他贪图安逸，他却说：“要做事，得学会在刀尖上跳舞。”进入南京后，借着交游广泛的便利，他频频向后方输送情报，还多次设法把被捕的军统人员保释出来。日本人其实早已觉察，却迟迟未动手，他们需要借唐家关系向重庆探口风——利益纠葛之处，往往比枪林弹雨更险。

1946年起，内战硝烟再起。唐生明跑到上海，暗中和潘汉年等地下党负责人成了座上客。他厌恶同胞相残，私下鼓动商界、新闻界联名“逼和”。1948年秋，唐生智飞沪会弟，自嘲“老虎也吃素了”，兄弟俩一桌夜谈，决定合力为湖南和平出点力。

机会不久便来。1949年8月，长沙城头白旗高悬，程潜、陈明仁宣布起义。唐生明身为第一兵团副司令，同日转入解放军序列。不久，他又受命赴香港策反民航系统。两航起义能在同年11月顺利完成，他的穿针引线功不可没。有人统计，当晚起飞的71架飞机中，有近三分之一是唐生明亲自敲定的机组。

建国后，他调任21兵团副司令，1955年授衔中将。军衔授予那天，陈赓挤过人群，把一枚金星拍到他肩头：“兄弟，这颗星你早就该戴！”唐生明憨笑，半晌只回了三个字：“受之有愧。”

1987年10月24日，北京医院。仪器发出最后一声提示，唐生明走完74年曲折生路。告别仪式那天，雨丝缠绵，花圈排到走廊尽头。沈醉掏出一支旧钢笔，现场写下七律一首，以“亦友亦师五十年”开篇。字迹颤抖，却并不潦草。读罢，陈赓之子陈知建长叹：“父辈的豪情，我们只能远望。”

很多年后，旧友回忆那场怀仁堂小插曲，仍摇头感慨——陈赓自称“兄弟”，毛主席却说那是“学生”。师生、兄弟、战友，三重身份交织在同一个人身上。唐生明的所谓“福将”之福，大概正在于此：他在时代洪流里沉浮，却始终把义气与良知放在最前头。朋友千百，却只守一把尺；道路曲折，却从不背信弃义。这份难得的笃定，让人至今读来，仍觉热血微涌。