时光起褶 芬芳未散

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

窗外一直淅淅沥沥地下着雨，这个秋季的雨水像不停歇的花洒一样浸染着枝叶间，风一吹，泥土伴着绿叶的香气便漫进书里，落在夹着的旧照片上。那是二十岁的我，穿着旧牛仔裤、黑白格子衬衣，手扶着山地自行车站在青海湖前，眼里的光和大西北的天空一样透亮。此刻再看，忽然懂了那句“人不能同时拥有青春和对青春的感受”，也懂了席慕蓉所说的“青春是一本太仓促的书”——当时只觉得日子长得像条没有尽头的河，却不知那些攥在手心的时光，早已在不经意间顺着指缝流成了回忆。

青春是场声势浩大的莽撞。那时的我们，心里装着满天星辰，脚下踩着万丈豪情，总觉得世界是块等待雕琢的璞玉，而自己握着重生的刻刀。正如李大钊所言：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族。”记得大二那年，为了见大西北的苍茫大地，我攥着攒了几个月的军校津贴，连夜坐上绿皮火车。硬座车厢里挤满了人，汗味与泡面味交织。当我到达兰州地段时，随着火车穿越山体隧道时的忽明忽暗，心里也像揣了只扑愣愣的小鸟。然后就是与战友见面后大醉，之后以背包客的方式走进青海湖和祁连山脉。这几年有人问我，值得吗？不累吗？我想，青春里的“值得”从不是权衡利弊后的答案，而是“我想”二字撑起的果敢。与照片同时被翻出的还有以前与朋友们的书信，打开后粗略阅读，便发给了当时写信的朋友，两人都觉得那时的我们真是“矫情”啊！我们总以为青春很长，长到可以把所有愿望都留到明天，却忘了时光最是无情，不等我们学会珍惜，就已把少年心事封进了旧相册。

日子推着人往前走，不知不觉就到了中年。肩上扛着家庭的重担，手里握着工作的压力，每天在“上有老下有小”的漩涡里打转。清晨被闹钟叫醒，一边给孩子准备早餐，一边听父母念叨身体不适；白天在办公室的文字中“堆积木”，晚上还要陪老二玩游戏、陪老大写作业。有段时间，我总觉得自己像个不停旋转的陀螺，连喘口气的时间都没有，总是等夜晚孩子睡着后，一个人在小区里瞎溜达，抬头看着月亮，享受着独处的时光。后来陪孩子时，我翻开书柜里那本放置很久的《撒哈拉的故事》，又翻出以前在豆瓣上的读书记录，才猛然觉得生活还有很多乐趣可追寻，就像那些被我遗忘的爱好，在岁月的角落里沉默着。从那以后，我开始改变读书习惯，只读“取悦”自己的书，阅读体验不好的书便直接放弃。就这样，我慢慢结识了马伯庸的作品，看了很多以前读不进去的小说，甚至连以前不愿接触的文言文，也觉得博大精深。原来中年不是只有柴米油盐的琐碎，还有在尘埃里开出花来的可能。尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”身边的人有时说我“不务正业”，可他们不知道，正是这份“不务正业”，让我在繁杂的生活中找到了平衡点。现在的追求，不是天马行空的幻想，而是在认清生活真相后，依然愿意为自己留一方小天地。

现在我也开始观察老年生活，尤其关注身边的人。看他们的孩子各自成家，有了自己的生活，老伴也退休在家，日子忽然慢了下来。有些老人，把自己困在“为子女操心”的执念里，子孙的一点小事就能让他们牵肠挂肚；有些老人，把自己困在“与老伴争斗”的执念里，生活中的频繁拌嘴消耗着家庭的美好；有些老人，把自己困在“多活几年”的执念里，四处寻仙问药，却难逃过骗子的圈套。庄子云：“安之若命，故能无哀无乐，与时俱化。”子女有子女的人生，夫妻也是独立的个体，人的寿命大多由基因掌控，与其把精力耗在无尽的担忧里，不如趁着身体还行，去享受子孙满堂的天伦之乐，去看看没看过的风景，去做没做过的事情。老年不是生命的尾声，而是另一段精彩的开始。

风又吹过窗台，雨渐渐停了，泥土的香气愈发浓郁。我轻轻摩挲着泛黄的信件，收起那张在青海湖骑行的旧照片，把它们默默地放进记忆的抽屉。我们总在年轻时向往中年的沉稳，在中年时怀念青春的热烈，在老年时留恋中年的忙碌，却忘了每个阶段都有它独特的美好。青春的美好在于敢爱敢闯的勇气，中年的美好在于在琐碎中坚守热爱的执着，老年的美好在于挣脱束缚、享受生活的从容。

时光是个调皮的孩子，总在我们不注意的时候悄悄溜走。它不会因为我们的留恋而停下脚步，也不会因为我们的悔恨而倒流。罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后还依然热爱它。”愿我们都能在时光的长河里，做个懂得珍惜的人，不负青春，不负中年，不负晚年，不负这来之不易的生命。因为，时光易逝，享受当下，热爱生活，才是对生命最好的致敬。