在短篇小说中，无论发生什么，混乱中都有秩序

《似爱而非》是美国作家麦莉·梅洛的短篇小说集，也是她的成名之作。全书收录的十四个故事，将粗粝的西部背景与细腻的女性声音融为一体。

对于这本书的创作，作者说：“我过去曾经，且现在依然着迷于那些无人能预料或防备的事情：欲望、嫉妒、背叛、病痛、创伤、失去、死亡。在现实生活中，任何事情都可能发生，你可能会措手不及——但在短篇小说中，无论发生什么，混乱中都有秩序。

我花了很长时间思考这部作品，放弃了很多故事，还将各个故事的名字列了个清单，以便能以不同的顺序排列。最终我创作出了这样一本书，其背景设定在不同的年代，其中一些故事发生在蒙大拿州——那些故事最难写，因为那是蒙大拿最熟悉的地方——还有一些故事发生在伦敦、巴黎和希腊。所以这本书在时间和空间上缺乏统一性，但书中的角色都在处于某种矛盾境地，对某件事或某个人似爱而非，在生活抛出意料之外的变故之际。”

麦莉·梅洛

作品选读

风筝·哨子·水蓝宝石

冬天只是如往常般寒冷昏暗，但已然很难熬，镇上弥漫着烟雾，因为尽管有禁令，但人们还是让家里的柴火炉烧着。然后气温一夜之间降到了零下二十度，一匹纯种小母马在我们的房子里出生，比我们预想的要早。

我丈夫发现它时，我还躺在床上，因为我一直到四点都还醒着，在想自己为什么睡不着。我没有听到科特出去喂马，但我听到他费力地开关纱门，我下楼时，他已经把小马驹放在地毯上的一块油布上。它和它母亲一样是栗色的，耳尖上有细细的白色弧形冻伤。科特用毯子裹住它，坐在地板上陪它。

“它出生得这么早。”我说。

“我没把母马带去产驹棚。”他的眼镜上蒙了一层雾，他用手抹了抹鼻子下面。我从厨房的纸巾盒里拿出一张纸巾给他。

“你能让它待在防水油布上吗？从地毯上挪开？”我问道。

他看着我。

“对不起。”我说。他把颤抖的小马驹抱到自己身旁。他一直寄希望于这匹马。种马属于一位客户，拥有赛马血统。科特用律师费抵了配种费，因为他的银行账户里没有付配种费的钱了，这件事让我有些生气。那年冬天，他打赢了一场官司，赚的钱比我们俩以前赚的都多，但每一分钱都用来还他的马债了。饲养母马意味着要投身于马匹生意，而这根本就不是一门真正的生意。

“你给兽医打电话了吗？”我问。小马驹没有挣扎，也没有试图站起来。它像一只长腿猫一样蜷缩在科特腿上。

“我联系不上他，”科特说，“我不知道它出生多久了。”小马驹的毛发湿润且细软。“我得给它弄点牛奶，”他说，“你能抱它一会儿吗？”

“啊，科特。”我说。只要我不触碰动物，我就能假装自己也是那自由呼吸世界的一分子，是那成千上万快乐人群中的一员，他们拥抱狗，与猫咪共眠，脸颊贴着马匹光滑的脖颈。但我的肺受不了，它们会停止工作。我们把马所有的衣服都放在屋外，我在科特的马厩对面的草坪上打造了一个与皮屑和毛发隔绝的世界。

“毯子是干净的，”他说，“先把毯子给它披上，就抱一小会儿。我马上回来。”他把小母马从他的大腿上放下来。我用双手把毯子裹在它娇小的身体上，小心翼翼，不让它碰到我的袖子。袖子会沾上皮屑，拂过我的脸，皮屑会钻进其他袖子里。科特猛地关上纱门，纱门晃荡起来，小母马受了惊。它目光呆滞，眼神涣散。我弯下腰等待，但小马驹一动不动。我能感受到它的呼吸。我的双腿开始疼痛，鼻子开始发痒。我有个客户要出狱，那天早上我要去九十英里外的地方接她。

科特回来时，脸颊上已经冻出了白斑，没戴手套的双手端着一碗浓稠的灰色液体。

“第一口奶中的抗体不会持续太久，”他说，“外面还是太冷了，它吃不了母马的奶。”他拿起一块干净的毛巾，拧起一端放进碗里浸湿，把它放在小马驹嘴边，直到它半信半疑地吮吸。“有像瓶子一样的东西吗？”他问。

我打开橱柜：一个广口保温瓶。特百惠。量杯。“应该可以。”科特一边说，一边又把毛巾蘸进黏稠的灰色马奶中。

洗干净双手，一直洗到肘部，然后开车去比灵斯的女子监狱。科特待在家里，陪着小马驹。

露丝·芬森是我唯一的刑事案件客户，她因上诉而获释。我和县里的人还有她六岁的女儿一起去接她。露丝的女儿在寄养家庭长大，并开始上学。寄养父母起诉要求获得监护权，科特帮我一起处理这个案子，我们赢了。我们组成了一个奇怪的团队：科特把所有事情都拖到了庭审前的最后一刻，在截止日期前一晚才撰写上诉状。他寄希望于别人的懒惰，别人对他的低估，别人无法像他一样处理好自己的烂摊子。而我则提前计划，协调一切，准备好备选方案。我一个人可能无法打赢这场监护权争夺战，但当我们面见法官时，我已经受够了寄养父母自以为是的态度，并感激有科特帮忙。

我开车前往比灵斯时，发誓要对他养马的事情更加宽容，并多接一些无偿案件。两项自我提升的计划。但我知道自己不会坚持多久。我没办法爱那些马，毕竟它们让我的房子被抵押了，而且我需要利用所有我能工作的时间。

今天是小女孩的六岁生日，我怕别人什么都没准备，便在西夫韦超市买了一个粉色糖霜蛋糕。我猜寄养父母会把庆祝活动留给母亲，也知道露丝不可能做任何准备。等我到达监狱时，小女孩已经和一名社工在等候了。寄养父母没有来，但他们给她穿的衣服彰显了他们的主权：她穿着绿松石色的百褶短裙，搭配绿松石色的紧身裤，脚上穿着亮粉色的鞋子。有人把她的粉色毛衣扣子一直扣到喉咙处，把她的头发扎成两个卷曲的小辫子。她显得既瘦小又犹豫，她走到等候室，坐在我身旁的橙色塑料椅上，我不知道她还记不记得我。社工看着我们。

“嗨，小朋友。”我说。

小女孩腼腆地笑了。“你叫我小朋友。”她说。

“你不喜欢这个叫法吗？”

她想了想。“还好。我的真名是劳伦。”我的档案中记录的这个成年人名字被她小声说了出来，那嗓音显得很成熟。

“那我叫你劳伦。”

她点点头，晃动着脚上的粉色鞋子，在斑驳的灰色油地毡上方划着弧线。两年来，她只有在监狱长的监督下才能见到母亲，一开始是每周一次，但后来社工太过劳累，长途开车成了一件麻烦事，于是她见母亲的频率越来越低。没有祖父母带她来，她的父亲被判坐牢二十年，正在服刑。她的两个叔叔和一个阿姨也在监狱里，另一个阿姨离开了蒙大拿州，拒绝做劳伦的监护人。因此，劳伦在寄养家庭过了两个生日。

“今天是个大日子，”我说，“不是每个人都能在满六岁的当天见到他们的妈妈。”

“你知道今天是我的生日吗？”她问。

“是的。”我说完，便等着她开口说一说她是怎么庆祝的。“你开派对了吗？”我大胆追问。

“我们骑了小马，还买了装满糖果的鸭子皮纳塔，”她说，“小马是我的最爱。”

有那么一瞬间，我觉得比起出狱后听到寄养父母带劳伦骑马的事，让露丝留在监狱似乎更好。

我说：“我丈夫养了些马宝宝，有点像小马。你不能骑它们，但如果你愿意的话，可以和你妈妈来看看。”我想到科特坐在地板上抱着小马驹的情景。

“你会骑马妈妈吗？”劳伦问。

“它们让我打喷嚏，”我说，“但我会问问我丈夫，看看能不能让你骑它们。”