美撕毁保护令，限5000埃塞人60天离境，显双重标准

周五的一声令下，五千人的命运被划上倒计时。国土安全部长诺姆站在镜头前，手里没有稿子。她宣布终止一项临时保护身份，五千名埃塞俄比亚难民必须在六十天内离开美国。

诺姆的语气平稳，像在念一份天气预报。她背后是一面国旗，蓝红相间的条纹格外刺眼。

特朗普的名字很少直接出现在通告中，但他的政策像一根铁丝，勒进移民系统的缝隙里。从海地到委内瑞拉，从索马里到现在的埃塞俄比亚，超过一百万人的庇护身份被取消。

六十天倒计时开始。第一个星期，有人打包行李，卖掉二手车子。第二个星期，社区教堂举办祈祷会，哭声压在赞美诗底下。第三个星期，移民局门口排起长队，询问转换签证的可能。

国土安全部的报告厚达三十页，附录里统计了逾期滞留者的国籍、年龄、职业。埃塞俄比亚那栏被标黄，备注栏写着“高风险”。没人解释风险是什么，是恐怖倾向，还是就业竞争？

报告扉页印着发布日期，就在诺姆宣布决定的前两天。内部邮件显示，草案早就送达部长办公室，修改意见只有一句：“加速执行”。

倒计时进入第四十天，华盛顿下了一场雨。难民互助协会组织集会，只有两百人参加。记者来了三家，镜头拍了十分钟就撤了。一个老人举着牌子，上面写“我家还在交火”。他没喊口号，只是站着。雨打湿纸板，墨水晕开，字迹模糊成一片灰蓝色。

她早年当过检察官，擅长整理证据链。现在她把难民数据当成案件档案，一条条列清，删除情感因素，保留法律依据。她晚上睡得很稳。

埃塞俄比亚驻美使馆发了一则声明，呼吁“人道考虑”。外交辞令柔软，像棉絮砸在铁板上。五千个名字里，有学生、厨师、护士、出租车司机。他们分布在俄亥俄、德州、加州。

倒计时最后一周，社区志愿者分发食品券和旧衣服。一个女孩问妈妈：“我们回去会有房子吗？”妈妈没回答。

女孩的爸爸两年前死于提格雷州的炮击，死亡证明还在抽屉里。妈妈把它和美国的税单放在一起，两张纸挨着，一张代表过去，一张代表未来。现在未来也要过去了。

她说这是法律，法律没有例外。主持人问起南非计划，她说那是另一套流程，符合国际难民标准。录音播出时，背景有轻微的电流杂音。

卢卡斯关掉收音机。他打开教案，明天要讲“战后庇护制度的瓦解”。学生可能不会懂，但他必须讲。窗外都柏林也在下雨，绵密潮湿，像永远哭不完似的。

政策戴着法律的面具，却遮不住刀锋的寒光。双重标准从来不是失误，而是精心的设计。