周五的一声令下,五千人的命运被划上倒计时。国土安全部长诺姆站在镜头前,手里没有稿子。她宣布终止一项临时保护身份,五千名埃塞俄比亚难民必须在六十天内离开美国。
![]()
诺姆的语气平稳,像在念一份天气预报。她背后是一面国旗,蓝红相间的条纹格外刺眼。
![]()
特朗普的名字很少直接出现在通告中,但他的政策像一根铁丝,勒进移民系统的缝隙里。从海地到委内瑞拉,从索马里到现在的埃塞俄比亚,超过一百万人的庇护身份被取消。
![]()
六十天倒计时开始。第一个星期,有人打包行李,卖掉二手车子。第二个星期,社区教堂举办祈祷会,哭声压在赞美诗底下。第三个星期,移民局门口排起长队,询问转换签证的可能。
![]()
国土安全部的报告厚达三十页,附录里统计了逾期滞留者的国籍、年龄、职业。埃塞俄比亚那栏被标黄,备注栏写着“高风险”。没人解释风险是什么,是恐怖倾向,还是就业竞争?
报告扉页印着发布日期,就在诺姆宣布决定的前两天。内部邮件显示,草案早就送达部长办公室,修改意见只有一句:“加速执行”。
![]()
倒计时进入第四十天,华盛顿下了一场雨。难民互助协会组织集会,只有两百人参加。记者来了三家,镜头拍了十分钟就撤了。一个老人举着牌子,上面写“我家还在交火”。他没喊口号,只是站着。雨打湿纸板,墨水晕开,字迹模糊成一片灰蓝色。
![]()
她早年当过检察官,擅长整理证据链。现在她把难民数据当成案件档案,一条条列清,删除情感因素,保留法律依据。她晚上睡得很稳。
埃塞俄比亚驻美使馆发了一则声明,呼吁“人道考虑”。外交辞令柔软,像棉絮砸在铁板上。五千个名字里,有学生、厨师、护士、出租车司机。他们分布在俄亥俄、德州、加州。
![]()
倒计时最后一周,社区志愿者分发食品券和旧衣服。一个女孩问妈妈:“我们回去会有房子吗?”妈妈没回答。
女孩的爸爸两年前死于提格雷州的炮击,死亡证明还在抽屉里。妈妈把它和美国的税单放在一起,两张纸挨着,一张代表过去,一张代表未来。现在未来也要过去了。
![]()
她说这是法律,法律没有例外。主持人问起南非计划,她说那是另一套流程,符合国际难民标准。录音播出时,背景有轻微的电流杂音。
卢卡斯关掉收音机。他打开教案,明天要讲“战后庇护制度的瓦解”。学生可能不会懂,但他必须讲。窗外都柏林也在下雨,绵密潮湿,像永远哭不完似的。
![]()
政策戴着法律的面具,却遮不住刀锋的寒光。双重标准从来不是失误,而是精心的设计。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.